和旅伴相识于2021年，在学大提琴课的教室附近，社交软件上。但实际，他住北京东五环，而我在西二，因为距离过远，这两年只知道他的工作是修飞机、喜欢画画、想转行做纹身师。
去年11月，我在“朋友圈”分享东方红发电厂的废墟照片；我们都喜欢城市探险，这成为见面的契机。一同去北京焦化厂遗址后，他提议结伴到摩尔曼斯克看极光，“看你经常发旅行的动态，我身边没有人擅长这些。”
对彼此初步的好感促成了这次旅行。在真正前往俄罗斯前，大家都是兴奋的状态——从北京出发，到当地再转机去往目的地，直到起飞的前刻，他还在网上搜索攻略，而我却是个自由派，喜欢随遇而安的路程。
刚到莫斯科，挖得极深的地铁就迎面给出了震慑，75°角的长滚梯，需要反复确认是否站稳。列车从5号线的月台进站，扑来暖风，是熟悉的“北京1、2号线”的感觉，有历史的锈味。
我和旅伴在不同风格的月台上蹦跳，瓷片、琉璃、铜像，年代久远的灯光下，显得科幻。“2023.12.17，晚饭后，坐地铁参观地铁站台。”他用本子随时记录着流水账。“不觉得是废话么？”我问。“不！特别有意境！诗一样的表达！”
地下世界庞杂有序，可以根据线路图和标识在站点间挪移，相反，地上却总迷失。和旅伴反复经过普希金咖啡馆三遍，才确认方向。“行不行啊……”我向负责导航的他丢出这句。
因为俄乌冲突，GPS在莫斯科经常失灵，谷歌地图上的位置飘来飘去；往往在相同的地方打转。过久依赖科技的双眼久违地回到现实，试图观察道路，而学习需要时间。我抱怨时没想到这些。
转天下午才四点，抵达摩尔曼斯克机场却已天黑。顺利进入北极圈。旅伴计划了两条去往北方海滨的极光小镇捷里别尔卡的攻略：
1.机场包车直达，需7000卢布（约550人民币），2小时的路程都会颠簸。
2.坐1小时的106路公交车（125卢布/人，约10人民币）到Murmansk bus terminal，再坐4小时的241路（600卢布/人，约47人民币），每周单日18时发车。到达当天为周一，可乘。
教条的交通计划从不是我的主线，要根据现实状况随机应变，而在机场延误后，他坚持打车到换乘站追赶六点的班车。“此刻直接包车去捷里不是更方便？”我脸上写着疑惑，对方被怔住——沉默。
要尽快到捷里入住，我开始寻找司机，拒绝了开口10000卢布、英语流利的年轻人，转向一个只会俄语并用计算器交流金额的大叔；最终7000成交。过程中我想砍价，并像露出窗子半边身的售票员一样，试图拼车，“Teriberka！Teriberka！”
我想用大动静打破旅伴的低气压，他只发出看客般的笑。路面积雪，两旁是白茫茫的树林，雾中看不清地图显示的风景。6点多到达捷里，入住木屋，好在糟糕的路况没有让车抛锚。
追光APP提示当天的极光指数颇高；晚9时，它来了。旅伴发来消息提醒，他在外面蹲守了半小时多，而我躲在木屋，不太积极。“如果执意进城赶班车，那极光出现的时候还在路上。”关于这些我没有讲。
以往的旅行，我多以独身出发，按照自己的节奏，不需要商量和配合，而这次难得的双人行，出发前我还没意识到需要改变习惯。
看极光是旅伴这趟的心愿。地处北极圈，持续几个月的极光，比北欧近、消费低，摩尔曼斯克是中国游客看极光的理想选择。但我没有把极光作为心愿。不抱愿望，就不失望。像是从小我就不放风筝，总怕它一头栽下，为避免这个画面，我选择不拿起线圈。
出门与他会合，在巴伦支海边的小坡上，下面是峡湾。看到了，荧光绿辅以绛紫色打底，是流动的光。
极夜时，每天9点到14点有难得的光照，黎明的那种亮，给人憧憬，但没有全然的破晓；像蓄势向上，攒不够，又黯淡下来，坠落；像我的风筝。趁天明，我们从新捷里走到老捷里，路上散落着破铁皮房。
第三天买了壶酒，揣在前胸口袋里，冷时抿一口，随着走路晃荡出的汩汩声，像是路左侧冰面下的流水；但声音发自胸膛；是胸怀。
他穿错鞋，把登山靴拿成沙漠靴，鞋底平坦，宽大，像船，曾让他在塔克拉玛干悬浮于细沙之上，也让他在北极圈的每一步都会滑行。鞋底冻得生硬，他说小腿酸痛，尝试碎步跳跃，但多次栽倒。“你这样会更累。”他继续跳，像是通过跳跃把破晓拱出极夜，也像把对我积攒的情绪拱出去。
捷里的物资匮乏，我们把从莫斯科背来的泡面、沙拉、牛肉卷放进塑料袋，写好房间号，放在青旅的共享冰箱上层。
“咱们的泡面没了，多了酸奶和火腿。”旅伴回到房间兴奋地说，像是看过魔术。“谁这么缺德！”我的愤怒让他错愕。“那人一定很想吃泡面。他已经尽量地弥补了。”“交换的前提是达成共识，他不能没有经过允许。”“我知道你的边界感很强，但冰箱是共享的。”
“这与边界无关，只是道德。”我们快速地结束了第一次冲突。
工业风的loft，他睡楼上，我们都侥幸地以为这场旅行会促进彼此的关系，但事与愿违。
晚上喝酒，做了盐渍蛤喇。“你对我有不满么？后面还要一起几天，可能说出来会更好。”我不想因为隔阂，而浪费下一半的行程。他觉得我讲话鲁莽，“你的态度可能会让不了解你的人抵触。”
当日清晨，与一对中国母女包车从捷里别尔卡回摩尔曼斯克，他提起。“你们能刷卡么？”俄罗斯目前不能用国际信用卡，来之前我们不知情，而在中国银行换的卢布现金所剩无几，我只能问；没人回应，我再问后她们才说在国内准备了充足的外币。
没想到旅伴会提这个片段，“怕对方不清楚是问自己，才再问。”拼车母女是他联络的，我以为会和对方充足地介绍过我，作为内部对话，我想不需要客套，但他觉得失礼。
我不想解释。原本想象会是指责我不顾及他的节奏，没想到他却抛出我的盲区。“你觉得我怎么样？”他也想了解，“挺温和的。挺好的。”停留在受挫的情绪里，我没有心力再去动用语言描述我对他的感受。
又或者说，“温和”是我直觉他积攒了诸多情绪，但只轻描地挑一个讲，没全盘托出、给我面子。这确实温和。大家散场后，我轻微失眠。
当地日照时间短，人们会在阳台打光，给植物特殊照护，全城底色是低饱和与冷调的摩尔曼斯克，楼群见一个又一个的粉红色窗口，像漂浮在这座城的摩斯码。但个体的内心活动又如何通过语言传达给对方，并降低破译的难度呢？
旅程过半，第五日的早晨没有目的地，我看地图后直觉要去大桥；“出城往南十几公里，有座桥横跨河两岸。”我对他说，我想换个视角回看这个傍山的城市，在脑中画了这条带有张力的动线。
“你看地图了么，在哪儿下车？你看，都是公路，没有停车的地方。”旅伴指着地图，我感受到他并不想去。他对去大桥的提议没有兴趣，而是对未知的犹疑，那一刻触发了我的失望，同样丧失用语言去描绘所谓的“那里会不错的直觉”，变得无力说服或怂恿对方——怕多说，会触发他更多否定的回应。
索性硬着头皮出发，反而可以规避反对声。打车，出城，大桥显现，前景是几排错落有雪的蓝色房顶，进而是工业烟囱和横向铺陈开的青烟飘在橘色的天空。从旋转楼梯盘到桥下，火车驶过铁轨，我们行走在茫茫的滩涂上。
桥没让旅伴失望，我心中暗喜“桥争了气”。早晨出发时的郁闷慢慢散去。
当地的帝王蟹物美价廉。但好景不长，旅伴的晚餐攻略失误，去到需要预订的热门餐厅；等位90分钟，点菜后又迎来漫长的等待，直到一小时汤也没上。“我们等很久了，还需要多久？”我问服务生，“出来吃饭不要生气。”他教导说，但我懒得回应。
“马上，马上。”服务员回答得匆忙，“你催也没用。网上说俄罗斯就是慢，她顾不过来这么多桌。你看别人也在等，先到的也没上菜。我吃饭从不催，人家烦了保不齐往菜里吐口水。出来吃饭不要生气……”
帝王蟹，久等，服务生站在桌旁仔细地把腿和钳挨个撬开，剔出里面皎白的肉。我们默不作声，乖巧地看完整个流程。
“不被允许表达态度与情绪。”“如果表达无效就没必要表达。”“这些评判让我愤怒。”情绪让这旅途中最贵的一餐食不知味。
终于来到离开摩尔曼斯克的日子，可能我们都感到厌烦。回莫斯科的航班是下午4点。看了地图，我决定在去城市南部的机场途中下车，在和机场只剩10分钟车程的镇子度过下午的时间。旅伴同意。
车行一半，公路右手边突现小城，我决定就此游逛，他犹豫，我坚持下车。小城叫科拉，像是苏联古典油画中的场景，错落有致的河边社区、高大的行道树、白茫茫一片雾凇……
“临时改目的地，相当于行程和费用减少了，虽然科拉很漂亮，但觉得不妥。”“我们有随时下车的自由。事先计划去的镇子是盲选的，既然在路上发现漂亮的地方，那就可以更改计划，提前下车。”
“后来我觉得你的坚持是对的。”他许久后和我袒露，“理解你替司机考虑。但我们这辈子大概率只来这一次。如果没下车，错过科拉，我会后悔，你不会么？”他当时多给了司机钱，是按照原目的地的价格。
我们也喜欢跳蚤市场；直接忽略莫斯科城内浓浓批发味的“一只蚂蚁（Izmaylovo）”，选择乘火车北上，去往郊外的“Левша市场”；据说历史能追溯到1824年。
在当地取现全凭运气，而我们手里也只够路费加俩汉堡；先搞钱，不然没法买旧货。在摩尔曼斯克，旅伴路过ATM就会试验，只成功一个，我执意不取，“毕竟大首都，好取。”当时我反感他过度焦虑，可回到莫斯科，才发现取现的艰难。
“我跟着你，看你怎么弄。”他从早晨就一副整治我的态度，像把积压了七天的抱怨释放。雨夹雪里转悠，取现艰难，我羞愧难当。“你犯得上么？我们关系近么？作为旅伴，共同目标不是一起么？何必抬杠？”我心里说。
Левша的摊主和买家几乎都是老人，七穿八烂在老人间流转，而年轻人负责离开。晚上，买酒，回公寓；酒是钥匙，我们也自然地开启把矛盾放上桌面的环节。
“我缺少取现信息的同步。没表明严重性。”“我没看攻略，心想城市还取不到钱么？我不喜欢未雨绸缪。但你没必要挤对。”“你应该多听意见。我的问题是不主动表达。”
取现风波后，旅伴又说：“你不学当地语言？”这些天，他会用俄语说“你好、谢谢、再见”，我却用“hello、thank you、bye”，没讲过俄语。“我懒惰，这么多年去哪个国家都没学过当地用语。”
他大概在用我不尊重当地文化，暗示其中的自私。但我认为，“hello”约是世界语，且肢体和表情也可以传达情感，并没有不礼貌。可我不想解释。
“这边吃饭，大衣挂在门口是礼节。”一路的餐厅多会有存衣服的地方，我取决于各餐厅的气场，如果有明确的存衣处，或氛围正式，会存；不然穿羽绒服直接进入。两部手机、钱包、护照、充电宝，太多东西不方便拿出。
“司机都很礼貌，让行人先走，但你的羽绒服帽子总盖住头，不紧不慢。”我观察到每次有车让他时，旅伴都急忙跑到对面，以缩短对方的等待。我总晚于他；包括解释。
“车停下礼让，我是有意识的，我也在加快，只是咱们的速度不同，这不代表我没有接收到善意，以及是否回应了善意！”突然哭了。竟然哭了。“我不喜欢被误解！”
他的速度极可能滑倒在雪后的路上，尤其穿错鞋。并且，以这样的程度回应司机的善意，会给对方压力。感觉自己被误解，这几天的言行竟让对方感受的是粗线条、感知力弱、不在意他人、自我为中心的人。
交往时化解误会的机会，太少了。我感到自己的变化，逐渐主动试图谈论摩擦和矛盾，说出自己的感受，以及鼓励对方表达。
旅伴每次会留下瓶塞，标记日期，和谁在哪里喝酒。“2023.12.23、吴彤、莫斯科”，我猜，如果有更多书写面积，可能会是“与一意孤行的吴彤”。
步行5公里去往新圣女公墓。雪后寂静，一排排走过雕像样的碑，喜欢一个抽象的、一人高的——两片肺，中间悬空着心脏，金属材料——12.06.1929至12.11.2021，是位医生。去除了面庞，躯干，看到心。
告别的时间在倒数。第八日下午跟他去城西老式社区中的军迷店，位置隐蔽。像老鼠进了米仓；他喜欢露营，“我想回那个店再看看刀。”前一天旅伴在商场的刀具店流连，选择困难。
“好，那去呗，正好在附近吃饭。”平安夜，我们走向地铁站，莫斯科常有小雪。“算了，昨天没看价格，去了不一定买。”“去呗，看了再说。”“不去了。”
天气变冷，想早点回公寓、怕去后不买，不好意思让我陪跑而消耗我的旅行时间、怕碍于在我面前的自尊，而买了原本没决定的刀——我理解他在犹豫什么。
“还是去吧，心里痒痒。”地铁上他发消息。在一家格鲁吉亚风味的餐厅吃了平安夜的饭。回到公寓，我把昨天剩的酒在厨房喝净。
“Чтоты делаешь（你在干什么）？”我用翻译软件发给隔壁客厅的旅伴。“我在看新买的军款怎么搭配。”旅程的最后一晚。没有更多交流。转天退房时，餐桌上的酒瓶塞没了。
回北京的航班是晚8点。“我们把行李存到车站，然后逛逛？”“不用，箱子我拉。”他选择拖着28寸的箱子在莫斯科街头移动6个小时。
我意识到我们对最后一天的定义是不同的。对我来说，是一同最后探索这个城市的时刻；最后一天，对旅伴来说，是要提前到机场，买伴手礼回家。存行李，对我来说是卸下负重，纵情行走；对他，是节外生枝。
我们总在冷战，往后也没机会了。他惩罚的方式是让我打车。我对俄罗斯的APP完全陌生，和司机彼此找了5分钟。车站储物柜前，在红场外围，“那我们分开吧，火车站4点集合。”我没忍住，说出了口。
“我走了啊，走了啊！走了，啊！”他嬉笑。“拜拜。”最后的几个小时其实不想与旅伴分开。他表现得也不想，但就是分开了。
他经常抱怨要尽快结束。“你以后一定会怀念我的，你再也找不到这么好的旅行搭子了。”我说。在城市步行穿梭了5小时。其间他进到仿真枪店，满墙的枪，发来图说，“想住在里面。”
我想提前半小时回到车站，确保不迟到。走向河边，云散开，天空突然露出一块钴蓝，这么多天，第一次看到蓝天。拍照发给旅伴，而那一刻他已经取出行李等我。
飞了整夜，在首都机场的T2取行李，分头打车。十天的旅程结束了。
“好晃眼。都不习惯了。”他发来消息。“嗯，恍惚。觉得不真实。”北京天晴，机场高速亮得像鳞片，多日习惯了灰蓝色的眼睛。
他又说：“谢谢吴彤。这趟看到了想看的景色，自己去是找不到的。”
我回答：“谢谢黄鸣。让我知道了摩尔曼斯克。我喜欢冬天。”
策划 /悦游编辑部
作者 / 吴彤
编辑 /王学硕
图片来源 /吴彤
版式设计/CNT ARTROOM
