貌似“潦草小狗”表情包，被封为“在逃喜剧人”，严肃文学作品畅销国内外的国民作家余华，念念不忘他的“铁生”。
想他的风，吹到了互联网，化作旋风，抖音“史铁生”相关话题播放量破30亿次，微博上相关话题阅读量达3000万+，他的《我与地坛》在多个非虚构榜位列前三，《病隙碎笔》《务虚笔记》里的许多句子在社交平台更是频频“出圈”。
重读史铁生，人们读的到底是什么？
“怎么还有人不在了？”
“铁生不在了嘛。”
余华黯然地回应着诗人西川的话。几个作家朋友在一座海岛上拍照。如此惬意的桃源之乐，余华想到的却是那个离开太久，以致全世界都已适应他的离开的史铁生。
很长一段时间，史铁生这个名字已经不大被提及了，以至于网上曾有人疑惑，“这一代年轻人还知道史铁生呢？”
身为史铁生挚友的余华，堪称史铁生“网红”化的首要推销员，他贡献了诸多网友们理解并传播史铁生的视频“名场面”。
去年3月，有人拿着一本史铁生的书来到余华的签售会现场，而余华签完名后才发现那不是自己的书，“这是铁生的啊？”随即他划掉自己的名字，写下了“铁生”二字。
如今，这样做的读者越来越多，以至于余华自己都说，“如果书上的签名是‘史铁生’，很可能是他本人签的，如果是‘铁生’，那肯定是我签的。”
我们常说，一个人真正的死亡不是生命的结束，而是被遗忘。被朋友和读者们感念着的铁生，则在岁月中隽永。
史铁生离开14年，余华一直很想他。
在网上，有一个关于“为什么读史铁生”的高分回答：“倘若你觉得人生幸运，那么，你应该读读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸，那么，你一定要读读史铁生。”
幸运时，看看史铁生吧，沉下心来体会苦乐参半的生命旅途。他自称“职业是生病，业余在写作”——21岁瘫痪坐轮椅，30岁患肾病，47岁尿毒症，靠透析活到59岁。
不幸时，读读他的书吧，感受如何以乐观为盾，扼住命运的咽喉。史铁生把人生至苦、觉悟、豁达，都掰碎了揉进一篇篇小说、散文、诗歌中。
史铁生和余华等朋友们在一起。
《务虚笔记》第十二章中，史铁生写道：“一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”“而是什么？”“而是还在……还在渴望爱……”
《病隙碎笔》中那句，“你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”，更是被网友称为“文字的力量震耳欲聋”“治愈了我的生活”。
他平淡地写出了母爱的伟大：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
他写踟蹰不前：“要紧的是果敢地迈出第一步，对与错先都不管，自古就没有把一切都设计好再开步的事。”
最后，他写到命运：“不知道命运是什么，才知道什么是命运。”
大多数人和《我与地坛》的最初接触源于教科书，年少时涉世未深，难以领悟那些饱含苦楚的灵魂深处的呐喊，对史铁生的了解也更多是“身残志坚”或“有一个爱他的妈妈”这样的单薄印象。
岁月流转，历经风雨和波折起伏，再度翻开他的作品，人们才逐渐明白史铁生那曾被低估的勇气与坚韧。重读的是经典，理解的却是被岁月雕刻过的人生：
面对考公还是考研的上岸选择，或是职场上躺不赢又卷不动的迷茫……我们才恍然大悟，原来这些痛苦与挣扎，史铁生早就经历过。终有一天，就像“年少时射出的弹珠而今正中眉心”，每个人会跟史铁生和“地坛”相遇，而他那坎坷的一生也成为年轻人某种观照自己的“安慰剂”。
他的人生被轮椅禁锢，可他却说：“我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给死亡。”他比自由之身更丰盛地享用这个世界的细微之美。
史铁生用亲生经历告诉我们，生活能治愈的，是愿意自愈的人。我们至少肉体年轻而健全，面临的那些生活琐碎和痛楚，又有什么不能放下和洒脱？
