“星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。”
“今天乡下的月很圆，后山的土地和院里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”
近日，湖南娄底，初三学生龙睿熙的作文《藏在罐子里的爱》，让无数人泪目。他用“罐子”封存了与奶奶相处的记忆，朴素的文字里，藏着震耳欲聋的思念。
《藏在罐子里的爱》
龙睿熙
秋夜寒凉，月光朗照，夜空中倔强地闪着几点星光。我抬起头凝视着天上闪亮的星，想起我妈曾经在星空下和我说过：每个勤劳善良的人在死后都会变成天上的星星，守护着地上的人。幼小的我便在想：哪一颗会是奶奶呢?
星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。
那时的我还只有几岁大，和爷爷奶奶一起生活在乡下。当时的我话都说不太利索，天天只知道往外跑，对外界的一切都有着极大的好奇心，总是喜欢跟着大声嘎嘎的肥鸭绕着院子转。屋里的各种小东西都喜欢看一看，摸一摸，有时甚至还会用嘴尝一尝。
那是一个炎热的下午，毒辣的太阳炙烤着大地，刺眼的阳光令人望而生畏。我像一只无头苍蝇一样在院子里乱窜，一转头，又跑进了厨房，看到了正在忙活着的奶奶。极度无聊的我看见旁边的橱柜上有一个罐子，我努力踮起脚，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一点。
奶奶好似背后也长了一双眼睛，看到了我头顶的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龙头都没关，扔下手上的东西就走了过来，在围裙上小心翼翼地擦干双手就把我抱到了旁边。这才转过身去拿罐子，拿着小勺子轻轻舀了一勺放到了我的嘴里，入口时这种甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑，于是我记住了这种白色小颗粒带来的快乐。
后来奶奶每天都会给我吃一点，每次我都笑得非常开心，奶奶明明没有吃，却也和我一样开心。幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子。
后来，我离开了老家，来到城里读书。也是在厨房里，我看见了一个差不多的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我欣喜地拿了一点尝了尝，好像尝到一样的甜就能回到和奶奶在一起的好时光。可是传到嘴里的却是一股苦味，这时我才明白什么是糖，什么又是盐。可是这时我已经无法向她撒娇要糖吃了。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。
△以上图片由AI生成
这是藏在旧物里的爱：
周末整理旧衣柜，樟脑丸的味道弥漫开来。在一堆衣物底下，翻出了一件枣红色的毛衣。
毛衣的袖口有些起球，针脚也算不上整齐，甚至能看到几处细微的跳线，可把它握在手里，还是觉得格外温暖，就像握住了小时候的阳光。
那时，外婆总坐在院子里织毛衣，我就坐在旁边玩毛线球。外婆一边绕线一边说：“等你长大了，我给你织很多很多毛衣。”
后来去外地读书，每年冬天都会收到外婆寄来的毛衣。直到那个冬天，外婆走了，我再也没有收到新的毛衣。
我把这件旧毛衣套在身上，大小刚刚好，仿佛就是外婆为此刻的我准备的。真好。（@星夜巷寻光）
这是藏在声音里的爱：
小时候常住外婆家，早上鸡叫时她就起来做饭，烧柴时蹲在那里念叨最近的小事，不时抖抖手里的灰烬。
那时的我不明白柴火捂出的粥为什么能暖到心里，现在想来，是因为她一句“再添两勺米，够囡囡吃的。”那种日子是慢的，慢到一碗饭都能熬成幸福。
她喜欢坐在门口刷去菜叶上的泥，时不时转过头喊我，“天边有鸟，囡囡看见没？”那时只觉得她有太多话要讲，可我却总想着离开。
“总有一天，囡囡会觉得外婆嘴没那么烦咯。”她用老掉牙的调子给我唱山歌，现在想起来，唱的人走了，可歌还在我心里头绕着。
我后来才明白，外婆一直活得很拙，用力爱我们，却从未炫耀，也从不索求。如今，也许她乘风去了更远的地方。余生的哭笑，都让我怀念一句话，“她走了，但我成长的光，大多来自她身后。”（@李晴朗与雾）
有些味道，能穿越时间，就像有些爱，从未离开。
这是藏在味道里的爱：
记忆里，老屋后那棵桂花树一开花，外婆就开始忙了。她说晨露未干时摇落的桂花最香，轻轻一碰，就是一场金色的雨。
我总蹲在旁边看。她把桂花细细筛拣，去掉杂质，再用山泉水一遍遍淘洗，最后连同冰糖一起封进陶罐里。我急着想尝，她点点我的鼻子：“小馋猫，好东西都要慢慢等。”
可她从不让我久等。每当我咳嗽一声，或是不小心磕着碰着，她总会“提前”开封，舀一小勺亮晶晶的蜜冲水给我。那水是金色的，喝下去，从喉咙甜到心底。
后来我去外地读书，每年秋天还是会收到她寄来的桂花蜜。罐身上的字迹一年比一年颤抖，味道却从未变过。
如今老屋拆迁，桂花树不在了。可每个秋天，风里似乎还有那抹甜香。外婆去年走了，留给我最后两罐桂花蜜。我舍不得吃，偶尔打开闻一闻，那是她把最深的爱，都酿成了可以储存的时光。（@可可今天瘦了）
文 | 央视新闻《夜读》整编
部分图片自视觉中国
《夜读日历 2026》
能够每一日陪伴你
治愈和疏导那些未说出口的心绪
📮投稿邮箱：yedu_cctv@126.com
监制 | 王元
主编 | 马文佳 蒋安琪
