世界读书日 | 纸间亦得春如许 你在书中找到了什么？

《用心》是宣武医院神经外科医生护士们口述的一部神经外科叙事病历集，也是一本神经外科医生的沉思录。

本书基于采访，描绘了神经外科知名专家凌锋教授及其团队与患者之间的感人故事。医生们用自己的行动，践行着“大医精诚”的医学精神。同时，医护们坚持在叙事医学领域作前沿性探索，坦陈自己的焦虑和挫折，勇于反思自己曾经的失误，并从中汲取宝贵的经验教训。

在这本书中，我读到了那些不会出现在电子病历系统中的、有温度的文字。医学实践与发展的道路是曲折的，医护与患者们，有时因手术的成功而狂喜，有时因生命的消逝而痛哭，有时也会在持续的压力中消沉。我想，这也会是我未来将要经历的一切。

神经外科堪称医学领域难度、复杂度最高的学科之一。但我相信，若我足够用心，见性志诚，念念回首处，即是灵山。

读完《重症监护室的故事》，我想在这里记录些什么，不出自医学生的视角，而是作为一个普通人。

这个世界上有千千万万人，畏惧着疾患的降临。诚然，没有人愿同书中的克里斯托弗一样在充满激情的花季戛然而止，但细细读来重症医学发展的点滴，长舒一口气。

生活在这个时代，我，我们应有一种坦然。

1895年科尔斯坦发明喉镜，让气管插管成为了现实；1928年弗莱明发现青霉素，拯救了上亿人的生命；1953年“铁心”机器封闭患者心脏上的创口再到如今ECMO的使用，生命的护墙，在一层层加厚，越来越令人心安。

如果奥利维亚还在，她会痊愈的吧，麻疹病毒将会被先进的医疗技术扼杀在萌芽；如果微微还在，她应能摘下呼吸机吧，带着迷人的笑容奔跑在她热爱的土地上。

医学的发展，给予了我们面对身体中“怪兽”的坦然，尝试接受那些医学上的百分数与可能，因为生的希望愈来愈清晰。

真诚地将这本书分享给大家，或许它也能让我们放下一些杂念，勇敢生活。

HAPPY DAY

作为刚起步的医学生，我对医生生活的了解并不深入。韦斯塔比前辈的自述《打开一颗心》，不仅让我过了“操刀手术”的瘾，也让我看到了外科医生独特的勇气。

躲在乙醚厅窥视惊险救治，独立登台“切”出大出血，抢救被“判定死亡”的患者……每一个章节、每一个案例，看似是小说曲折的情节，其实是心外科大夫面对的真实生活。

读到后面，便能理解作者为何不愿离开手术台——他不知道在离开的时间里会发生什么，就像放不下手中小说的你，永远不知道下一页会怎样。而他每一个非凡的举动，又何尝不是挑战死亡与生命的勇气。

总有人担忧AI取代人类，但我认为它至少不会完全取代医生，受程序支配的它远没有外科医生放手一搏的勇气。

“勇气是做你害怕的事情”，医生在运转的器官上动刀，对常人而言不可及，但拼全力去挽救一个传统意义上的“死亡”患者，学着放下失败的遗憾，去投入新的救治，是我们将在未来感受到的、普遍的医者之勇。

翻开《霍乱时期的爱情》扉页，我便体会到了一种难以言喻的吸引力。书中开头乌尔比诺医生富裕的家境、自律的生活、颇有心得的医术、琐碎的日常生活、与妻子的拌嘴，甚至是他那只会说话的鹦鹉，仿佛都在催促着我继续往下阅读。

当书中内容来到乌尔比诺医生之死时——盖棺前，费尔明娜摘下结婚戒指，把它戴在亡夫手上，然后用自己的手捂住他的手，“我们很快就会再见面的。”她对他说。我无法避免地被触动了。

尽管在书中的前半部分他与妻子的生活，看上去是如此平凡琐碎，但在这生命的最后一刻，“透过泪水，他在慌乱的人群中认出了她。他诀别地看了她最后一眼，在两人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此明亮，如此悲痛，而又如此充满感激”。

或许他们两人的爱情不如书中费尔明娜和阿里萨那么深沉与伟大，但这样的爱情更易在我们的生活中产生，它是一种习惯，更是由多年陪伴产生的感激与依赖。

儿时的我便十分钟爱《可怕的科学》，这一囊括了数学、生物学、医学等众多学科的系列丛书。其中《致命毒药》是科普与幽默的完美结合，最吸引从前那个有点儿“中二”的自己。  

那时我总会天马行空地幻想自己做一些稀奇古怪的事情，这本书就是帮助我完成想象的高效催化剂。

它向我展示了一个陌生的、“有毒”的世界：有毒的动植物、常见的毒药，以及中毒者的行为举止、解读方法等冷门知识，以一种平易近人的姿态进入我的大脑，生动形象地带我走进毒物的世界，并将我推至医学的门口，求知欲催促我上前推开它。

我不光见识了别样的世界，更对这些毒物与人类的关系有了一些认识，自然而然地，“解毒”渐渐成了我的目标——不光是书中狭义的“毒”。

这本书激励着我前行，走进医学的殿堂，去探寻自然以外更多的医药奥秘。

德劳因•伯奇所著的《药物简史》，从前现代药物、化学的崛起、抗生素时代等展开叙述，主要写了鸦片、奎宁、阿司匹林与“我们”的抗病故事。

书中一位苏美尔主妇说“要重视一切有关医药的事物！”在苏美尔文明中对于医药的记载很少，只是一些泥板中记载了部分药材，但没有说明制备方法或用途。所以当读到这位主妇的言论时我颇受震撼，早在这么多年前人们就意识到了药物的重要性，并成为生活中必不可少的一部分。

在描写鸦片时，作者提出了一个问题，“如果人们为了寻求快乐而服用药物，这是否属于医疗的范畴呢？”

这个问题也引起了我的思考。快乐是我们的情绪，当药物为情绪服务而不是为健康服务的时候，药的本质就改变了，药物是应该用于拯救人们的物品，而不是引人沉沦的“毒品”。

我还了解到许多药物的发现、研发过程。书中讲述了科研人员一次次尝试、一遍遍探索的不易与艰辛，让我感受到了医学的温度与力量，更让我明白了药物不光是治病的工具，更是人类对于健康和生命的执着追求。

翻开山崎丰子的《白色巨塔》，我不仅沉浸在了错综复杂的故事情节中，更在字里行间感受到了生命的温度。这部作品以医学为背景，却不仅仅是医学的呈现，更是对人性、伦理与道德的深度剖析。

书中的医学故事，既有精湛的医术展示，又有患者与医者之间的情感交织。既展现了医生们的职业操守和无私奉献，也揭示了医疗背后的辛酸与无奈。

作者笔下的医学世界，既有科学的严谨，又有情感的细腻，让我在感受到医学力量的同时，也体会到了生命的脆弱与宝贵。

这本书引发的思考，不仅有关于医学技术的发展，更在于如何平衡医者的职责与人性的复杂。追求医学进步的同时，如何不忘初心，保持对生命的敬畏和尊重。

这是一部令人动容的医学作品，让我在每一页都能找到关于生命的温度与力量。