开麦吧，尼！｜想在《SHIT》发表学术糟粕吗？

《开麦吧，尼！》第五期——致我们在学术泥潭里打滚的日子！       学术是一场漫长的自我拉扯，既承载着探索未知的梦想，亦容纳着无数次自我怀疑的深夜。从实验室到图书馆，从组会焦虑到盲审等待，我们总会经历那些无法量化的崩溃与顿悟。       学术圈的“顶刊”或许遥不可及，但在被论文逼疯的宇宙里，《SHIT》（理工科专属）和《Joker》（人文社科分会刊）正冉冉升起。       这些杂志不收版面费，但审稿标准极为严苛，恰如《SHIT》的“学术糟粕”宣言是——我们拒绝平庸的真理，我们只欢迎那些纯粹的思维垃圾！！！       有人建议《SHIT》中文名可改为《构思》，并戏称其为论文里的“金扫帚奖”。关于期刊选择：有评论调侃该成果可能面临的处境：“正经刊不收，SHIT刊也不收”，并提及还有一个审稿宽松的Rubbish刊作为备选。       没有惊天动地的创新，没有完美无瑕的数据，只有无数个对着电脑发呆的深夜、被导师退回的稿子、跑不通的代码，以及“我到底在制造什么学术垃圾”的灵魂拷问。我们总以为自己是在攀登科学的高峰，后来才发现，大多数人只是在山脚下的泥潭里疯狂打滚，并试图用泥巴捏出一个看起来像样子的“成果”。       以下是社团学生们的故事—— 一位临床女专硕的崩溃与顿悟 姓名：小雨 学校：复旦大学       我是一名临床女专硕，在三甲医院的病房与实验室之间，过着 “白天守病人，晚上熬论文” 的日子。旁人总说专硕是       “学术与规培双丰收”，只有我知道，这更像一场在夹缝里挣扎的修行。那些写在论文致谢里不敢提的崩溃瞬间，是我学术路上最真实的注脚，也终于敢在这里，对着《SHIT》的       “思维垃圾” 宣言，坦诚一次。 最先击垮我的是实验数据的       “魔幻现实”，我的课题是关于某类慢性病的临床指标分析，本以为收集100份病例就能出结果，可真正扎进病房才发现，患者的依从性差到超乎想象：有的刚抽完血就失联，有的拒绝配合做复查，还有的因为病情变化直接退出研究。       熬了三周，只凑齐了68份有效样本，对着SPSS软件反复跑数据，P值要么大于0.05，要么数值波动得离谱。凌晨两点的实验室里，我对着屏幕许愿：P<0.05。可当最后一次跑出无意义的相关性时，我把鼠标摔在桌上，突然觉得自己像个在做无用功的小丑——数据是假的，临床意义是虚的，所谓的“研究”不过是自我感动的拼凑。       紧接着是导师的“精准打击”。我把改了五遍的引言发给导师，换来的回复只有一句：“Novelty is       limited，毫无亮点。”这已经是导师第 12       次退回我的引言，他逐字圈出我引用的文献，说：“你这些内容都是别人做过的，换个研究对象就想发文章？临床专硕的论文，连临床价值都没体现，算什么研究？”       组会上，师兄师姐们的课题要么发了核心，要么有明确的临床转化方向，只有我的课题被反复提及“缺乏创新”。散会后，我躲在楼梯间看自己写的引言，突然觉得自己和一颗土豆没什么两样：既没有亮眼的“表皮”，又被生活反复揉捏。       最磨人的是规培与论文的拉扯。白天在病房收病人、写病历、值夜班，凌晨三点下夜班回到宿舍，还要对着电脑改论文。有一次，我刚写完病例就被导师叫去处理急诊，回到宿舍时天已经亮了，打开文档却发现自己熬了一夜写的数据分析全被误删。那一刻，我坐在电脑前突然哭了，不是因为数据丢了，而是因为我突然分不清自己到底在做什么：是在做一名合格的临床医生，还是在凑一篇可有可无的论文？我对着空白的文档发呆，甚至怀疑自己选临床专业是不是错了。       直到初稿被导师评价“像学术垃圾”，我才真正接受了自己的“平庸”。可转念一想，临床专硕的学术路，本就不是顶刊的赛道。我们没有大把的时间做基础实验，没有顶尖的研究资源，只能在病房和病历里抠出一点点研究点，用不算完美的数据，写最真实的临床观察。       《SHIT》说       “只欢迎纯粹的思维垃圾”，可我觉得，这些崩溃的瞬间，这些“不完美”的尝试，才是临床专硕最珍贵的学术经历。我不再执着于Novelty，不再强求完美的数据，只想把这些在致谢里不敢写的故事写下来——那是       68 份残缺的样本，是第 12 次被退回的引言，是凌晨三点的病房和电脑前的眼泪。 或许我的研究永远登不上顶刊，但这些真实的       “学术糟粕”，是我作为临床专硕的成长印记，也是对这段狼狈又倔强的时光，最诚实的纪念。 一段徒劳的科研自白 姓名：阿程       学校：上海交通大学       我把这篇攥了大半年的初稿投给《SHIT》，不是跟风玩梗，是我笃定，只有这里能安放这份毫无学术价值、却耗光我心力的文字。       课题是导师大方向下的小分支，从上手那天起就状况不断。实验重复了上百次，离心机、测试仪器转得比我还疲惫，调参数、换试剂、优化流程，能试的办法都试了，可数据始终不肯往合理的方向走。偶尔跑出看似显著的结果，我自己都觉得违背常识，对着图表愣很久，连说服自己的底气都没有。       写论文的过程，更像一场无意义的文字堆砌。对着空白文档枯坐几小时是常态，引言改了无数版，逻辑始终拧巴，文献翻了一堆又一堆，硬把不相关的研究往一起凑，不是刻意凑字数，是实在找不到能支撑观点的内容，只能用这些零散的文字，填满空洞的框架。       我比谁都清楚，这篇东西拿不上台面。没有创新点，没有可靠结论，甚至连逻辑自洽都勉强，就是一堆拼凑出来的学术废料。正经期刊不会收，导师也只是无奈让我先完成初稿，除了被迫审阅的导师，不会有人愿意多花一分钟看它。       那些在实验室熬到闭馆的夜晚，因为数据崩盘坐在工位上发呆的午后，对着参考文献格式崩溃的凌晨，都是我真实的科研日常。这些狼狈、迷茫、自我怀疑的瞬间，不会出现在致谢里，不会被写进任何成果总结，只能藏在这堆没人在意的文字里。       我知道《SHIT》不看影响因子，不苛求学术价值，只接纳那些不体面、不完美却足够真诚的思维碎片。它不是对科研的嘲讽，是对无数普通学子崩溃时刻的收容。我投来这篇初稿，不求认可，不求关注，只是想给这段徒劳无功的时光，找一个能接纳它的地方。       这篇论文没有任何学术贡献，却是我无数次挣扎、坚持又落空的见证。它配不上正规期刊的版面，却刚好适合这里。把它留在《SHIT》，也是把这段疲惫又真实的学术时光，好好安放。       是学术糟粕，也是挣扎着成长的证明 姓名：汤承瑜 学校：同济大学       作为一名本科生，我曾天真地以为，学术写作不过是认真阅读、踏实表达。直到真正动笔，我才撞进一片由定义、概念、措辞织成的密网，在里面反复挣扎，近乎窒息。那些外人看来无关紧要的字句斟酌，于我而言，却是一次次精神上的拉锯与崩溃。       为了让论述足够严谨，我把导师推荐的、晦涩难懂的文献一篇篇啃完。别人读文献是汲取知识，我读文献更像是在拆解迷宫。那些绕来绕去的逻辑、高度抽象的表述，常常让我对着一页纸发呆半天。我试过求助AI，可学术里最微妙的那些差别——近义词之间的细微界限、概念与概念之间的层次差异、语境里只能意会的分寸感，是AI根本无法精准分辨的。它给不出我想要的严谨，更理解不了文字背后的学术分寸。       一开始，我是带着热情动笔的，心里有清晰的观点，也有表达的欲望。可真正落到纸上，问题接踵而至：我该如何把自己的观点，干净、清晰、不被误解地呈现给老师？我能不能创造属于自己的概念词？如果可以，这些自创的表达，又是否能被书上已有的定义替代？会不会显得不专业、不严谨？       于是，我陷入了无休止的内耗。在一个又一个定义之间比对，在一个又一个概念之间较量。为了一句话的表述，推翻整段逻辑；为了一个词的选用，纠结整整一晚。我不断怀疑自己：是不是理解错了？是不是表达偏了？是不是不够严谨？每一次自我审视，都带来新一轮的自我否定与情绪崩溃。       别人的学术崩溃，是数据不显著、实验做不出；而我的崩溃，是被文字与定义困住。我没有惊天动地的科研成果，没有复杂的数据分析，只有在字斟句酌中不断消耗、不断怀疑、又不断硬撑的自己。我的论文没有高大上的创新，也没有完美无瑕的逻辑，它更像是我在学术迷宫里跌跌撞撞的痕迹——笨拙、纠结、不够成熟，却无比真实。       它或许成不了正经期刊的文章，甚至在很多人眼里，只是一篇普通的本科作业，是拿不出手的“学术糟粕”。可只有我知道，这篇文字里藏着多少个对着文献发呆的午后，多少次因措辞而崩溃的深夜，多少场无人可诉的自我拉扯。       在《SHIT》这片允许不完美的天地里，我愿意坦然交出这份纠结又真诚的文字。它不光鲜，不深刻，甚至充满了初学者的笨拙与迷茫，却记录了一个本科生最真实的学术初心与崩溃。这，就是我的学术糟粕，也是我认认真真、挣扎着成长的证明。       像shit里冒出的热气，让人觉得这东西曾经是活的 姓名：笙寒 学校：上海交通大学       在长达半年的时间里——为什么是半年，我也说不清楚，我一直在跟这篇小论文较劲，反复修改。我有好几个指导老师，这个老师改完，那个老师改；那个老师改完，这个老师再改。循环往复，没完没了。       修改，再修改。把12个样品删成8个，理由是“数据太多显得冗余，不好讲故事”；顺了几遍之后，又把那4个删掉的样品加回来，理由是“样本量不足，缺乏说服力”。每一次调整样品数量，都不是简单的增删——我要修改所有表述，重新处理所有数据，重新做所有图。图的颜色要统一，字体要统一，排版要对齐。我像个机器人，我告诉自己我是一个没有感情的机器人，把同样一批数据塞进不同的模具里，压出形状相似但编号不同的产品。       改名字，再改回来。初稿里写的是“碳材料”，导师说太笼统，改成“水热碳微球”，显得工艺很具体。再修改时，老师又建议把“水热碳微球”改回“碳微球”。如今回头看，这些描述一点也不影响事物的本质，翻来覆去只是在折磨我。但也不是没有收获——我学会了给同一个东西起不同名字的技能。       最让我痛苦的是那组BET数据。那是论文里不太符合常理的数据——我盯着吸附脱附曲线，发现它最终没有闭合，有个小开口。所有样品都有这个问题，不明显，但确实存在。我认为这是样品的固有属性，于是紧锣密鼓地查文献，找到一个可能的解释：可能是超微孔的存在，导致氮气分子进去容易出来难。我把这个猜想写进论文，小心翼翼地用了“推测”“可能”这些词，生怕显得不严谨。然后就被删了。有老师怀疑我的实验操作，有老师觉得缺乏直接证据，不能作为结论。       两周后，审稿意见里又有人对吸脱附曲线提出疑问。我又把那段删掉的文字加了回来，心里忍不住感慨：空有图片不解释就是很奇怪，读的人一定会怀疑有问题，这不是掩耳盗铃吗？又过了好久，编辑发来最终意见：吸脱附曲线这里还是有些奇怪，解释不够充分，建议这部分全部删除。       最后，我删了。       那篇论文最终发表的时候，所有图表整整齐齐，所有数据规规矩矩，它毫无生气。每个字都符合学术规范，每个结论都无可辩驳，全是“听君一席话，如听一席话”的东西。有时候我想，如果那篇论文里能留一句“此处存疑”，留下一些数据的破绽，它也会像shit里突然冒出的热气，让人觉得这东西曾经是活的。       信男愿一个月不喝奶茶，换取贵刊一个Accept 姓名：邢笑扬 学校：同济大学       看到《SHIT》期刊的征稿启事，我那颗被实验数据反复摩擦的心，终于重新跳动了起来。正经刊物嫌弃我，但如果要论“纯粹的思维垃圾”，我可是带着满腔的热血和一堆跑不通的代码，来角逐“年度最佳学术糟粕”了。       让我先郑重提交我的第一份入围作品：那个号称能“精确分割垂体微腺瘤”的深度学习模型。在当初的立项书上，它是一把拯救人类的高科技智能手术刀，闪烁着医疗与AI结合的理性光辉；但在我的电脑里，它目前只是一个连肿瘤和正常脑组织都分不清的“赛博盲人”。       为了让那该死的Loss值降下来，我对着屏幕求过神拜过佛，就差给GPU烧高香了。结果呢？模型倒是勉强跑完了，但输出的预测图像上，标注框画得比我三岁外甥的涂鸦还要奔放。它精准地避开了所有真正的病灶，并对我脑图里无辜的正常组织进行了惨无人道的“精确分割”。       看着那花里胡哨、随心所欲的预测结果，我陷入了深深的沉思：我这到底是在做严谨的医学影像分析，还是在搞某种后现代抽象派艺术创作？那段日子，我每天都在“我的模型真是个天才”和“我到底在制造什么学术垃圾”之间反复横跳，精神状态堪比薛定谔的猫。       如果说医学影像的挫败还不够入围《SHIT》的核心期刊区，那么我那套“Apple Vision Pro接入Isaac       Sim遥操作双臂机器人”的系统，绝对有资格竞争这期的封面文章。       听起来是不是极其狂拽酷炫，简直是未来科技的化身。然而现实的骨感总是令人猝不及防。当我戴上那沉甸甸的头显，试图在虚拟环境里优雅、精准地操纵机械臂完成高级任务时，画面却像极了帕金森晚期患者在跳毫无章法的机械舞。左臂和右臂在仿真环境里疯狂打架，满屏闪烁的红色碰撞警告仿佛在360度立体环绕嘲笑我的天真。       我原本雄心勃勃地想在最终的论文致谢里写下：“感谢这项前沿技术带给我的深远启发”；现在，我只想诚恳地写上：“感谢这台双臂机器人被封印在代码里，没有顺着网线爬过来把我掐死”。       为了在这些科研大坑里寻找一丝慰藉，我还试图在备战蓝桥杯的题海里找回一点做题家的尊严。结果发现，比起论文里那些还能用语言粉饰的“Novelty       is limited”，算法评测系统扔给我的那满屏冷酷无情的“Time Limit Exceeded”和“Wrong Answer”，更是字字诛心。       学术确实是一场漫长的自我拉扯。我们总以为自己是在攀登科学的高峰，其实大多数时候，我们只是在山脚下的泥潭里疯狂打滚，并试图用泥巴捏出一个看起来像样子的“成果”。那些深夜里看着满屏报错红字崩溃的瞬间，那些对着一堆废弃数据怀疑人生的时刻，正经的期刊不会收录，致谢里更是不敢写明。       《SHIT》期刊的存在，简直是我们这些学术底层搬砖人的精神避难所。它让我们坦然面对自己的平庸，甚至能把这些平庸和失败当成段子讲出来。所以，主编大人，请查收我的这份心血之作。如果《SHIT》也不收，那我只能连夜去投那个传说中的《Rubbish》刊了。信男愿用一个月不喝奶茶，换取贵刊的一个“Accept”！       撰文：Isabella 专题总监：傅青 社团统筹：郝飞飞 插画：菠萝超人 新媒体编辑：ciaran 推文设计:jacksonChin