地点：罗布泊 工作：守古墓 交通工具：摩托车

⇧点蓝色字关注“央视新闻”

在这片无人区，有楼兰故城、楼兰古墓群等5处全国重点保护遗址，这些地方禁止外来人员随便进入。楼兰文物工作站的保护员们，每天都要骑摩托车去巡逻，及时发现非法闯入者。

罗布泊的冬天，气温低至零下二十几摄氏度，玉米提江骑着摩托车，冷风穿透棉衣、钻入骨头，疼痛难忍。夏天，地表温度高达70摄氏度，他身上都起了水泡。最危险的是遇上沙尘暴，黄沙肆虐、天昏地暗，如同黑夜一般看不到路，但为了防止在荒漠中迷路，他们只能待在原地暂时躲避。

日复一日地巡逻，现在玉米提江能凭着经验，敏锐地识别出陌生闯入者的脚印和车辙。原本没有道路的荒漠里，硬是被蹚出了凸凹不平的便道，由于沙坑多，摔倒、陷车是常有的事儿。

近年来，文物保护工作更加完善，2021年，玉米提江带队在罗布泊更深处，又新建立了一座保护站——楼兰故城站，更好地守护楼兰遗迹。

在楼兰文物工作站，保护员分成两组轮换驻站，值守满一个月后，就回新疆若羌县城的博物馆上班。在站里，日常生活物资大到米面油，小到一张纸，都要靠补给车送进去。

最珍贵的是水。站里的水窖能储存约30立方米水，用半年左右，但车难找、路难走，运水车的运费高达七千元。大家基本洗手一把水、洗脸两把水，洗澡成了奢望。

这里没有网络，与外界联系全靠卫星电话。驻站时，每天早上玉米提江先找到有信号的地方，给县里的单位打电话报平安，每周才给家里打一个电话，每次不超过3分钟。“卫星电话每分钟要7块钱左右，能省一点是一点，留着应对突发情况，这是我们救命用的。”

玉米提江说：“保护站现在的条件好了很多，有太阳能发电，可以用电冰箱、电视机了。李哥刚来的时候只有两个地窝子、一个土炕，还有盗墓贼。”

玉米提江说到的李哥叫李鹏飞，是在楼兰文物工作站时间最长的一个人，已经有15年了。

△李鹏飞在墓葬群巡逻

李鹏飞告诉玉米提江，刚到楼兰时，自己待了不到半个月也当了逃兵。但后来看到一处古墓里的壁画全被破坏了，他“心里不是滋味”，下定决心守在这里：“我文化水平不高，替国家守护文物还是干得了的，不能让盗墓贼把古墓都破坏了。”

那一次，李鹏飞在保护站一直守了七个多月。出去后，别人和他打招呼，他半天反应不过来，望着人家只是傻笑，长时间与世隔绝，一时不知道该怎么回应。

在楼兰，除了寂寞和荒凉，也常有惊险时刻。刚工作不久，老站长带着玉米提江巡逻时发现了非法闯入的游客，追踪时，老站长骑车不小心撞上了沙包，从车上飞了出去，在医院缝了40多针。

位于新疆若羌县的楼兰博物馆是我国唯一一座以楼兰文化为主题的博物馆。目前馆藏各类文物5000余件，最具代表性的有从楼兰采集的皮靴、织锦、草编篓、陶器等，还有以“楼兰美女”为代表的干尸标本。

△楼兰博物馆

玉米提江对楼兰文化的兴趣愈加浓厚。空闲时候，他就带上干粮、水和提前下载好的地图，骑着摩托车去荒漠里溜圈，试着寻找那些未知的遗址。他最喜欢墓葬中的壁画，虽然被岁月和风沙侵蚀，已经斑驳不堪，但每一幅都展现着千年前的风貌。

只要有考古研究人员来工作站，他就跟着一起去探索，期待着早日再现湮没在历史浮尘下的辉煌文明。

在寂静的黑夜里，他不再害怕，酷热难耐的夏夜，他索性在房顶上支一张床，欣赏头顶的星星和银河，感觉古老的楼兰文明就像浩瀚无垠的星空一样，神秘又有魅力。

△玉米提江自学摄影，用镜头记录荒漠里的日出日落。

曾经，玉米提江对未来和人生感到迷茫，看似热闹喧嚣的日常生活，其实掩盖不了内心的焦虑不安。来到楼兰“好像离开了地球”，与世隔绝的日子反而让他静下心来，摸索着找到了人生的目标和方向。

很多人都以为玉米提江像不少年轻人一样，待不了多长时间。听到这样的评价，玉米提江心里暗暗有些不服，他用心学习在无人区怎么生存、如何保护自己，思考怎么更好保护遗迹、风沙雨水造成了哪些破坏……不知不觉坚持了这么多年。在社交平台上，他写着：“人与人最小的差别是智商，最大的差别是坚持。”

经年累月的风吹暴晒，原本白净的小伙子变得黝黑健壮，生活与同龄人比起来显得单调枯燥，但他觉得这一切都是值得的，“如果我也走、他也走，谁来守护这些文物呢？如果文物都被破坏了，我们就什么都没了。”现在，玉米提江终于明白了爸爸说的“意义和价值”。

玉米提江把自己在楼兰的日常分享在网络上，越来越多的人关注到他们。

“荒无人烟的地方，还有人一直坚守着，敬佩！”

“平凡而伟大的人们……”

“致敬！感谢守护者”

“谢谢你们的付出”

网友的评论和鼓励，让玉米提江很开心，自己的坚持被认可。他觉得自己的人生和千年的文明有了关联：“守护在这里不只是热爱和兴趣，更看到了做这份工作的价值。”