12位创意者的「蛰伏」良方
东边野兽
发布于:2025-02-19
文章内容来源于公众号：东边野兽，点此可查看原文，内容版权归相关企业所有，本网站仅供交流学习。若涉及版权问题或存在侵权情况，请及时与我们联系，我们将第一时间进行删除处理。
摘要：像蛇一样蛰伏，像春风一样复苏。
我们或许都在经历着“寒冬”，
步伐放缓，潮水退去，
我们比以往任何时候都更清晰地感知到“不确定性”的存在。于是，我们停下、调整、积蓄。蛰伏的意义，从不止于等待，而是内在的安置。是放下急切的求索，在沉静中孕育新的方向。是在变化中寻求新的生机，
是让根系深入泥沼，以等待合适的时机破土。是让时间成为盟友，让耐心成为力量。春风已至，而我们要在第一时间拥抱它的到来。***
2025 蛇年，我们特邀 12 位创意者，分享他们的 「蛰伏」故事——
关于积蓄、修复、迎接春风的智慧。他们如何在时代的冬眠中寻找自己的韧性？他们如何在低潮期保持能量，静待新的生长？他们如何在春风到来时，重新跃入浪潮？愿新的一年，我们都能以最适合自己的方式，
安放、修复、自我疗愈，迎来属于自己的春风。*回答按名字首字母顺序排序
Question 1
如果用一个词或一句话来描述你过去一年最深刻的感受，你会选择什么?
崔峤 （BCAF北京当代艺术基金会理事长） ：“The pursuit of virtue- as being good, rather than feeling good.”对美德的追求——成为良善之人，而不仅是感觉良好。美国法律学者杰弗里·罗森的新书中的一句话，很有意思。戴西云（策展人）：惯性是需要被警惕的。毛尖（华东师范大学教授、作家）：抽象。就像网络爱用的“抽象”和“抽象”表情包，2024也是“抽象”的一年。全民想象力滑坡很厉害，只能抽象。Padme（七尚 / 七栩品牌与业务发展负责人）：王鼎钧先生说“灵感不是天生的，不是神授的，它是对人生深度的投入、长期的观察、以及广阔的接纳。” 灵感不仅是偶然，也是必然。秦可纯（出版团体te editions的联合发起人兼主编）：我选“缝合”，它揭示危机，又重建愈合。我认为整个世界在过去一年中发生了许多不确定性，但也诞生了新的关联和合作关系。Simone（媒体人、写作者）：一株草顶一颗露珠，一瓣花分一片阳光。聪明的，记否一年只有一次春天？草冻、霜枯、花冥、月谢，每一胎圆好里总有缺陷孪生寄藏！（《乘除》，周梦蝶）
鑫淼 （时尚化妆师 彩妆艺术家）：2024年对我来说意义挺不一样的，是我 36 岁的本命年。对于我来说 2024 年像一场重生，和一个新的开始。小鹿（脱口秀演员）：保持热爱，奔赴山海。杨桂东（设计师、SAMUEL GUÌ YANG 品牌创始人）：我希望用“潜龙勿用”来作为对上一年的收尾。羽毛球馆怎么走（东边野兽·金色野兽*超级会员）：「自救」。张之琪（媒体人，播客「随机波动」主播）：我去年一年最深的感受应该就是“回到身体”。通过运动，我开始逐渐找回与身体的连接，在灰心或者困惑的时候，我都会选择出门去跑跑步、打打球，让自己专注于当下身体细微的感受上，觉察自身的存在和流动。对我来说，回到身体也意味着回到具体，回到一种真实而亲密的关系之中，也关心和照料他人的身体。这或许是与这个因技术进步而愈发虚拟化的世界共处的一种私人策略。Question 2
作为一个创意者，如何看待创作中的「蛰伏期」？这给你的创作带来了怎样的启发？崔峤 （BCAF北京当代艺术基金会理事长） ：创作中的“蛰伏期”是一件奢侈的好事。屏蔽外在干扰，去繁就简，生活和工作都应如此。德国设计大师Dieter Rams在几十年前就明确提出的设计十大原则：Less, but better。戴西云（策展人）：蛰伏期是蜕变的前奏，是为了新生。毛尖（华东师范大学教授、作家）：蛰伏这个概念，最经常出现在谍战剧、罪案片里。在诗歌中，也经常是第二、三章的情绪表达，所以，通常意义上的蛰伏，就是高潮的前戏。就我个人而言，没资格谈蛰伏，我们卑微的一生，基本就是伏着。牧之（Z/S STUDIO一筑一事创始人）：对于不可能一直保持强劲创作力的我们而言，蛰伏期几乎是必须经历的阶段，区别只是蛰伏期的长短，是主动蛰伏还是被动蛰伏。美国作家哈珀·李，凭借《杀死一只知更鸟》声名大噪后，长达半个多世纪没有新作品问世，直到2015年，《设立守望者》在原稿基础上出版，2016年哈珀·李去世，享年89岁。李安在成名作《推手》之前赋闲6年，山本耀司在巴黎时装周崭露头角前有12年默默无闻……
蛰伏期几乎伴随了创作者的各个阶段。或许没有蛰伏期，就不会有下一个创作高峰。蛰伏期让我们回到生活中复杂、琐碎、真实的细节中，而这些才是创作的养分。Padme（七尚 / 七栩品牌与业务发展负责人）：谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中有提及的「暗处孕育的光泽」恰是蛰伏期的隐喻。对于创意者，学会与创作周期的阴影共处，才是保持我们自身鲜活的解码。那些看似空转的时光，实则是在搭建一座更加坚实的灵感宝塔，我们可以把思维暂时挪移，先做点其他的项目，换个时间宝塔闪亮之时再回来。秦可纯（出版团体te editions的联合发起人兼主编）：我的创作主要在出版领域。从去年夏天开始，国内以出版物为核心内容的艺术书展几乎停滞了，读者在现实生活中接触到出版物的机会和场所也相应锐减，自出版商们被动进入“冬眠”。我认为蛰伏期是紧急中的沉思，让人开始揣测和周旋环境的同时，有时间反思出版跟世界、跟社会的关系，甚至寻找新的出路。严冬时期，自发性的创造力变得越来越珍贵。Simone（媒体人、写作者）：最近在视频号里看到一段Renzo Piano的采访，他说：“我是我所爱过的每个人，所读过的每一本书，所看过的每一部电影，所走过的每一段旅程，以及所经历的每一段爱情。这就是我们。无论你从事什么，建筑师也好，记者也好，你把这一切都融入了心灵，在你所做的一切中悄然绽放。我相信，这正是一种微小的永恒。”
听完，深以为然。“蛰伏期”不过是无常变化中的一种，当我学会将它融入心灵的时候，也许也会有什么东西会悄然绽放。果实成熟的背后包含着四季节气、风霜雨雪的交替流转，对于一个创作者而言，作品亦只是一个凝结物，如果说它的背后隐匿着“融入了心灵”的一切，那么这其中也势必包含了“蛰伏期”。从某种程度上来说，创作成果诞生前的所有时间或许都可以被视作为“蛰伏期”，与其说它意味着受挫、煎熬和折磨，不如说它是创作过程中对“第二自我”（alter ego）的探寻。因为它，我们虽“不得已”地慢下来，静下来，沉下来，但却对自我和所从事的事情有了更深邃与清晰的思考和发现。鑫淼 （时尚化妆师 彩妆艺术家）：蛰伏期对我来说更像是积累和成长的过程。我觉得创作是随着你的心境和你的认知去进行的，因为你永远化不出你认知以外的东西。从十五六岁起，我开始出道化妆。在2020年之前，我一直在为中国顶尖的时尚杂志和超模化妆，那是中国纸媒最辉煌的十年。那时的工作是纯粹的创作，一切围绕美和时尚展开。但是疫情改变了一切，我意识到曾经的时代结束了。在那些无法外出工作的日子里，我开始接触小红书和各类社交媒体。也正是在那个时候，工作形式发生了一些转变——开始与明星艺人合作。这是一个全新的化妆逻辑，激发我以更多维的视角重新审视“化妆”这一命题。作为一个在时尚圈资深的化妆师，从时尚化妆师到明星化妆师，这次转变成为了我未来五年职业生涯的重要起点。这段经历让我发现，创作不仅仅是依靠天赋，也需要不断调整和适应新的环境。小鹿（脱口秀演员）：蛰伏的时候才意识到飞舞时多畅快，所以一旦不用蛰伏，我一定尽情挥动翅膀。蛰伏之后，必令人折服。杨桂东（设计师、SAMUEL GUÌ YANG 品牌创始人）：Y：作为一名创作者，我坚信好的设计经得起时间的考验。但往往优秀的设计不会立刻显现出它的潜质，而是需要经过内部与外部的打磨与雕琢，才能真正展现其价值。羽毛球馆怎么走（东边野兽·金色野兽*超级会员）：蛰伏期，是 痛苦，忍耐，经验，失去，付出，收获的糅合；是对这些感受的释放，是重新认识自我和变成更好的我的前提。是给自己的希望，是历经痛苦的过程。我期待它，也害怕它，想逃避它，但是不得不接受它。张之琪（媒体人，播客「随机波动」主播）：对我来说，“蛰伏期”是休息和注意力的保存。我的工作和创作要求我紧跟时事，但在一个社交网络的时代，真真假假的信息时时刻刻在争夺我们的注意力，也制造“落伍”的恐慌。去年我开始意识到，每个人的时间和注意力都是有限的，也因此是极其宝贵的，有时候创作所需要的专注和敏锐，要通过对注意力的保存来实现，这可能就是我的“蛰伏期”吧。Question 3
如果蛰伏期有一首 BGM，它会是哪一首？蛰伏期适宜阅读的一本书是否有推荐？崔峤 （BCAF北京当代艺术基金会理事长） ：BGM，我会推荐巴赫的平均律，从我童年喜欢至今。书籍，我会推荐罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》。戴西云（策展人）：Brian Eno的《Ben This River》。毛尖（华东师范大学教授、作家）：巴赫十二平均律。牧之（Z/S STUDIO一筑一事创始人）：鲸鱼马戏团的好几首我觉得都很适合，《风》《冬日之梦》《猫铃》《烟火》《落雨》《夜空》，像是可以听完整个冬眠的系列。蛰伏期更愿意读大部头的长篇小说，有很多选择，《霍乱时期的爱情》跨越半个世纪的爱情，《卡拉马佐夫兄弟》漫长的冲突与审判，《红楼梦》的家族兴衰与人生万象。我们正在失去阅读长篇小说的能力，蛰伏期终于给了我们这样的机会。蛰伏期会意外收获对时间的掌控权。Padme（七尚 / 七栩品牌与业务发展负责人）：BGM - The Big Blue, Eric Serra。秦可纯（出版团体te editions的联合发起人兼主编）：老生常谈的《末日松茸》，在全球化的各种冲突对抗中，意外的合作关系能够带来创造力，就像在被破坏、侵扰的森林中贸然生长的松茸。Simone（媒体人、写作者）：Keith Jarrett在1976年录制的《Sun Bear Concerts》，其中的Encore from Tokyo，应该就是我的蛰伏期BGM，自由即兴里带着一种受折之后沉寂下来的温柔坚韧。至于蛰伏期的阅读，我通常选择小说，推荐Pascal Quignard的《罗马阳台》或是《世间的每一个清晨》，他的文字读时让人感觉充盈在一种静谧的明亮之中，而他的故事既关乎人世的际遇，也关乎艺术的探索。鑫淼 （时尚化妆师 彩妆艺术家）：哈哈，如果要我分享，感觉都不能放。这个问题跳过吧，我不想违心的说一些没有用的鸡汤，这或许对于别人的人生并没有帮助。小鹿（脱口秀演员）：《die with a smile》。杨桂东（设计师、SAMUEL GUÌ YANG 品牌创始人）：择BGM确实有些难，但当处于“酝酿”思考的阶段时，我觉得听窦唯 / 朝简的音乐很合适。至于读物，是好朋友曾推荐的《心经随喜》。羽毛球馆怎么走（东边野兽·金色野兽*超级会员）：丁薇「流浪者」和 吉米·哈利的「万物」系列。张之琪（媒体人，播客「随机波动」主播）：特别喜欢陈奕迅的一首歌叫《任我行》，讲的是我们该如何看待世俗的幸福安稳，我们是什么时候发现，这种幸福安稳也开始对我们有吸引力，这意味着我们衰老了，或者妥协了吗？或者我们也发现了（尽管未必愿意承认）关怀和爱在生活中的分量。蛰伏期的功课就是如何想象一种不以进步、成功和超越为前提的生活吧，这首歌讲的也是这个主题。我去年很喜欢的一本书是华裔作家欧健梅的小说《冷到下雪》，她写的是母女两人的一次日本之旅，旅途中，家庭和个人的前史不断浮现出来，是平淡日常中暗潮汹涌的感觉。Question 4
2025 年，你期待的「春风」是什么?你希望这个世界、这个时代发生什么变化？崔峤 （BCAF北京当代艺术基金会理事长） ：C：2025 我期待的春风，来自于自己的心流：在感兴趣但是陌生的新领域中多学习、多尝试、更勇敢。时代精神ZEITGEIST：希望每一个人都能发声行动、互相关照、更多无私。戴西云（策展人）：实践的力量可以替代无效的姿态。毛尖（华东师范大学教授、作家）：世界和平。Padme（七尚 / 七栩品牌与业务发展负责人）：实践的力量可以替代无效的姿态。不被大风吹倒。向内求，向外看，向前走。秦可纯（出版团体te editions的联合发起人兼主编）：对彼此主体性的承认，对差异的尊重。我希望不同物种之间的共生关系有更多正向的突破。Simone（媒体人、写作者）：我在2025年所期待的“春风”是“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金”中所写的那样的风。小闲既欢，小清既静，希望自己能在自在的节奏中循序渐进地完成一些目标。数字信息的潮流挟裹着我们加速而行，跟着别人疾飞的话语和脚步而行；也许，身处在这个时代，我们才更加需要慢下来，静下来，沉下来，辨听自己的声音，明确行动的方向，并安立内心的能量。鑫淼 （时尚化妆师 彩妆艺术家）：相比于期待未来，我更享受当下。我觉得大家应该更在乎当下自己的感受，而不是过度在意那些“外界的声音”。珍惜现在、活好当下的每分钟。不需要去内耗，只需要感受，把现在的每一秒过得非常非常愉悦，我觉得这是最重要的。这是在2024年我得到的最大的智慧，感谢这一切。小鹿（脱口秀演员）：喜剧更自由 。杨桂东（设计师、SAMUEL GUÌ YANG 品牌创始人）：2025年的春风是拂心向上的，既有新意，也承载旧的记忆。我希望每个人都能找到梳理自己翅膀的方向，像候鸟一般，准备迎风而上。羽毛球馆怎么走（东边野兽·金色野兽*超级会员）：希望我的「春风」是一股让自己更坚定更勇敢的风，让我拥有更坚定的意志和更持久且稳定的行动力。衷心且极度诚恳地希望这个时代能稍微慢一些，不要急于达成一个高不可攀看起来光彩夺目的目标，而忘记了曾经相对平凡，却每个人感受到欣欣向荣的世界。不要让人类变成无趣的生物，不要忘记如何浪漫。张之琪（媒体人，播客「随机波动」主播）：2025年，我对自己的期待是运动上的突破吧，希望能变得更强壮、更灵活，更有韧性。对世界的期待还是和平，希望所有人的生活都能远离战争。Question 5
任何关于蛰伏的经验
崔峤 （BCAF北京当代艺术基金会理事长） ：30年前去柏林留学工作，前后8年，非常散漫和自由，在国家图书馆找了很多领域的书看、懵懵懂懂看了很多柏林爱乐的演出、几乎看完所有Criterion厂牌的艺术电影DVD，旷课去了欧洲和非洲很多国家。无目的、不成熟的“蛰伏”，也是自己肆意挥洒的成长时光，潜移默化中确定了惠及一生的价值观和独立原则。戴西云（策展人）：从去年开始选择自由职业，慢下来，藏在植物中。毛尖（华东师范大学教授、作家）：只有影像经验，比如《潜伏》中余则成的等待，比如“绝命毒师”的山居岁月。Padme（七尚 / 七栩品牌与业务发展负责人）：爱有形之物，像一棵树，向上生长，向下扎根。Simone（媒体人、写作者）：蛰伏经验，还蛮多的。基本十年一大伏，三年一小伏。（笑）蛰伏的时候，宜书写，宜漫游，宜浸淫学问技艺……总之，就像希腊诗人卡瓦菲斯写的那样：“如果你不能把生活安排得像你希望的，/ 起码也该尽你所能 / 不要跟这世界接触太多 / 不要参加太多的活动和谈话 / 以免降低它。”
鑫淼 （时尚化妆师、彩妆艺术家）：如果还是按照“蛰伏”来说，那么我刚才说的那些都算“蛰伏期”。但这些过程，和发生在自己身上的变化，我不会把它归结成蛰伏期，我会把它归结为我的成长。刚才说到的那些年份，那些时间点，它可以被大家说为是我的低谷期，或者我的上升期。但对于现在的我来说，只是一些经历和成长。小鹿（脱口秀演员）：《一年一度喜剧大赛》一轮游后、 《脱5》两次一轮游后 、2023行业萧条期 —— 都是我的蛰伏期 。内心坚定的相信这一切都会过去，我会重拾喜剧和热爱。羽毛球馆怎么走（东边野兽·金色野兽*超级会员）：不知道算不算蛰伏，40岁前的人生比较平顺，直到40岁生日前夕查出乳腺肿瘤，经过化疗掉发。再这那之后的一年多里精神状态紧绷，状态消极，不好的念头时常会出现，直到2023年的4月我意识到自己一定不能再这样了。于是开始做一个从前没有尝试过的自己：去看精神科，补上青年时没有看过的演出，允许自己主动社交，克服自己社恐属性，开始愿意参与一些有人群的活动，2024年中尝试走进健身房并用六个月换了一个更好的自己。张之琪（媒体人，播客「随机波动」主播）：对我来说蛰伏就是一种向内的功课，它可以是一种日常的实践，而无需有一个特定的时空限制。回到自身，回到日常生活，就是一种蛰伏。
