你爱得再浓烈，也不过是抛物线！

你爱得再浓烈，也不过是抛物线！ You Can’t Love Outside the Parabola       导语：“我好像从来没有感受过那种喜欢与日俱增的感受，都是一开始容易产生一些不切实际的期待，最后慢慢下降。确认关系前三四天的那个拉扯阶段，可能是我恋爱抛物线的顶点。”       正文： 在这个追求“稳定”的时代，没什么比爱情更让人感觉“不稳定”了。       你不得不承认，每段爱情都有波动的轨迹，有充满能量的上升期，有令人眩晕的最高点，也自然会有平静滑落的阶段。如同谢霆锋在《香水》里唱：“你爱再浓烈也是条抛物线。”       在情人节千篇一律的甜蜜轰炸里，我们想提供一种更深入、更真实、也更治愈的共鸣。我们采访了三位年轻人，从他们的故事中，我们很难将这一代年轻人的感情观归类为“冒险”还是“理性”。但全情投入，再抽身离去，是这代年轻人对爱情最清醒的领悟。       而爱的价值，不仅在于停留在顶峰，更在于那段真诚划过的、完整的轨迹。 Agnes 女 媒体人       “我好像从来没有对一个人越来越喜欢”       我成年后的第一个恋爱对象，是一个比我大8岁的人，当时我20岁，他是我弟弟的钢琴老师。再一次放假回国的时候，我瞒着家里人和他领了证。他是有点“男妈妈”的类型，很爱“伺候”我，做饭很好吃。留学那几年，我大事小事都没自己干过，超市都不需要我自己去。       但后来，可能确实年龄差距太大，两个人生活不在同一个阶段，经常吵架的时候特别难受，每天都很烦躁。当时我就想赶紧回国，赶紧离婚。当时真的没把结婚当成特别大的事情，反正领证的事情身边人都不知道，也没有办婚礼。可能对当时的我来说，办婚礼才是真正的社会意义上的结婚。       在旁观者看来，他们肯定会说，“这人绝对不行。”但当时，我就是发自内心的觉得这人行不行无所谓，我在他身上也得到了我想要的价值。       后来我也谈了几个男朋友，我的前任们大多是比较聪明、机灵的人，想法比较多。我喜欢那种自己有些独特经历、有一些艺术气息的男生。       我理想的恋爱状态是，两个人玩得特别好，你想干什么他都能陪着你，而且是发自内心的想陪我。我一个前男友，是那种我提出什么要求他从来不会拒绝，但是他总是特别疲惫，一看到他满脸丧气的样子，我就什么兴致都没有了。我现在的男朋友就是，我们比较能玩到一起去，就算他很累，你一说去打牌，他立刻两眼放光。       听起来，可能我还停留在找人一起玩的阶段，怎么这么浅薄？但确实仔细想想，这些年连一个好的玩伴都没找到。       冷暴力是我最好的武器。我特别擅长冷战，大家都能感受到这个房间里有大象，但我就是不说。当对方性格比较直接的时候，他就会觉得这种冷暴力特别难以忍受。但这可能也是我表达不满的一种方式，我能知道，这是他不想要的，所以我才会这样。这或许也是我谈恋爱时，总会激怒对方的原因。去年，我和前任因为一次冷战，最后吵架、摔东西闹到了派出所。       我们家是那种不太擅长表达情绪的家庭，我爸妈有点像合作伙伴，印象中他们都不是那种特别会过日子、感情特别紧密、会大家一起坐下来聊一些事情的那种夫妻。所以我感觉，我自己对于表达情感可能也有点抵触。       但这两年我发现，只要你愿意表达同理心，有沟通的意愿，其实还是能收获到意想不到的价值。其实每段关系开始前，我都是奔着长期相处的想法去谈的，但是很快，可能只是一两个月，你就会发现这个人身上的一些缺点，我就意识到，可能处不下去了。一点小事，我就会很失望，觉得不行了。但有时候，暂时也没找到下一个合适的，觉得这样处着也无所谓。       我相信爱情本身，但我感觉它发生在身上的几率好像变得比以前少了。我感觉人和人相处，最难的部分就是一直保持耐心，生活中你可能有乱七八糟的事情，每次出现的问题都不一样，但如果你有耐心，两个人总是能解决的。但我特别容易失去耐心，各种问题，也就不会再有什么商量的余地。       我好像从来没有感受过那种喜欢与日俱增的感受，都是一开始容易产生一些不切实际的期待，最后慢慢下降。确认关系前三四天的那个拉扯阶段，可能是我恋爱抛物线的顶点。       丁吉 男 高校教师 “没有确定关系的亲密关系，让我更熟悉、更有安全感”       我的第一段长期恋爱，是一个特别标准的校园恋爱。当时我大二、对方大一，我们是通过学校社团认识的。其实那时候没有思考过爱情这种东西，大概就是一种荷尔蒙的作用，觉得大学时候就要谈恋爱，而我发现了一个还不错的人。       我还记得，在确认关系之前，她给我写了一个圣诞贺卡，上面写的称呼是X先生，对于一个19岁的少年来说，这种称呼和贺卡是非常有杀伤力的。当时，我们每天约着出来，有次到教学楼顶楼，我们俩都抽烟，我弹吉他给她听，挺浪漫的。       但在一起刚一个礼拜，她就说要分手，我的反应就是，怎么可能呢？然后我就急于挽回，约出来聊，像这样的情况，后来发生了无数次。理由也都莫名其妙，比如有一次是，晚上我跟她发消息说，我今天发烧了好难受，第二天她就要分手。所以后来回想起来，我也会觉得这并不是一个很健康的关系。那时候还不流行PUA这个词，就是单纯地觉得很折磨。       整个大学期间，大部分时光都是我们两个人度过的，也有一些浪漫的记忆。比如我们那当时都很穷，一起出去旅游，坐一晚上硬座，她就一直靠在我身上到天亮。还有一次我们去湖边，我骑车带她，走了很远的路，有二三十公里，像一个青春版的野营。她当时跟我说，“除了你以外，没有人能陪我一起做这么无聊的事情了。”       她毕业那年，我们最后一次分手，当时我已经读研，在北京实习，她在上海工作，有一次她说，突然发现自己也可以认识很多其他优秀的男生，不需要总是守着一个手机里的男朋友。       跳脱出来看的话，可能当时双方确实不在一个轨道上，她刚毕业进入职场，有很多具体的问题，但我好像只能给她一些听起来很幼稚的建议。删除拉黑无数次后，就彻底分手了。       很诡异的是，我们后来还是产生了几次联系，有时候是我坐十几个小时的通宵动车去找她，我们并没有和好，但这样的关系一直持续了一段时间。从那时起，我觉得，反正自己全身心投入一段感情的时候，也得不到什么，干脆就做另外一种人。我开始玩社交软件，但一开始什么也不懂，被骗了很多次。       2020年夏天，我又一次去上海。我也想过在那边找工作，但她说，我现在过得挺好，你不要来打扰我的生活。那次我们还是见了面，一起喝酒、聊天，聊了很多大学时候的事情。我甚至还给她讲自己在社交软件约人被骗，她还说，你能不能争点气？那时候，我们关系好像更好了，但已经不太像情侣，就是一个很亲密的人。       我觉得她在潜移默化中影响了我许多。比如听歌方面，我是受她影响才听摇滚。而后来，我再去接触一些人的时候，就会把有这个共同爱好当成一个让我很开心的点。我甚至从和她的相处里习得了一种模式，就是没有确定关系的这种亲密关系，让我更熟悉、更有安全感，这种模式让我觉得更好，导致后来的很多年，我一直在试图追逐这样的关系。       2024年夏天，我通过社交软件认识了一个人，和她第二次见面的时候，我好像真的实现了这种期待，我们没有确定关系，但依然在一个酒店的房间里喝酒、听歌、聊天，我突然就想跟她说谢谢。       一个月里，我们见了三次面，第三次见面是她生日，我给她布置了酒店房间，贴了气球、买了花，那天她先去见了一个相亲对象，然后来酒店找我。后来我知道，我们见面后不到一个星期，她也有约别人，我非常生气，因为我还是希望这种关系也是一对一的。再后来，她有了男朋友，我们彻底不联系了。       有一天，我回想这个人的更多客观条件、我们相处的细节，我才发现，这不就是我想结婚的人吗？我发现我完全搞反了，我和这个人本来可以好好地谈恋爱，即便关系降了一级，变成一个不确定关系，也是可以好好相处的，这多少有些讽刺。我觉得自己又失去了一些东西。       Connie 女 艺术策展人 “在爱情关系里权衡利弊，其实是对自己的保护”       如果从初中开始算起，我大概谈过十段左右的恋爱。最短的一周，最长的是和我的前男友，有两年。我和现在的男朋友交往刚两个月，目前还是感情比较浓烈的阶段。以前谈的都是校园恋爱，这段恋爱比较不一样的是，对方比我大11岁。       两种人会比较吸引我，一种是对方真的很帅，比如身高185，轮廓硬朗的男孩，另一种是，第一眼看到对方不太感兴趣，但对方很坚持不懈，在一些方面打动了我，比如很温柔，或者再现实一点，我可以从他那拿到一些物质条件，不是金钱，而是一些利益相关的东西吧。       我跟前男友是国外读研究生时认识的，毕业后我先回了国，当时已经有讨论要结婚，但不幸的是，我回国之后，他就开始出轨了。我觉得很委屈，非常伤心、崩溃，去年过年期间，我睡不着觉，吃不下饭，狂哭，把我爸妈气得半死。       后来半年多的时间里，我都不想接触任何异性，出去玩都会避开男生，不想进入新的感情，直到去年11月，在去上海参加活动时，我认识了现在的男朋友。当时我们俩也都没看上对方，后来在北京再次见面，聊天时他会有意无意地说自己单身。后来他很坚持不懈，打动了我，我发现我好像拒绝不了他，是有点喜欢他的，就决定正式在一块了。       谈恋爱和暧昧阶段还是不一样，暧昧期，他总会想找更多话题跟你聊，开始恋爱稳定后，可能他本质上是一个不爱分享生活细节的人，但我是一个分享欲很强，很依赖对方的人。有时候他不回我信息，我就着急，干过一个月提七次分手这种操作。       艺术圈其实很小，加上他年纪比我大，我很害怕他只是一个有着“风流韵事”的“老登”，而不是一个真的要跟我保持长期关系的人，所以在一起的时候是很害怕的，但我还是冒了这个险，并一直暗示自己说，如果有任何不正常，我立马后退。       我觉得自己身上最大的转变是，我看待感情的方式会有不同，以前只管自己内心喜不喜欢这个人，但现在，我会想对方能带给我什么，不管是感情上的，还是现实生活中的，我好像必须要感受到对方能带给我一些东西，才会决定要不要展开一段恋爱，我觉得这不是变得“现实”，而是一个成熟的标志。       在和前男友分手后，我开始意识到，其实感情里是需要权衡利弊的，我看清了关系里的很多价值问题，特别是生活上的考量。首先是平衡两个人的付出，其次很多时候，我心甘情愿付出了，当我被“遗憾退场”的时候，我内心是接受不了的。       如果发现对方可能在金钱上“算计”我的时候，也会慎重考虑这段关系。这些事情我给现在的男朋友只透露过一点细节，因为我现在有点不太相信人性了，我隐隐担心，如果我说了，他会不会觉得我是一个可以被欺负的人？现实生活中，我最相信的是我的家人和女性朋友，虽然有时候我也把它们气得半死，但我知道，他们是会保护我，是站在我这边的。       在我现在的生活里，最重要的永远是我的事业，然后是家人，再其次才是爱情。我觉得所有的感情到最后都是一个平淡的亲情，你要永远以爱情的方式去爱对方吗？我觉得这个不现实。我之前有过同居的经历，到后期，我会很享受感情里面平淡的那种默契，以及两个人开始适应对方的生活节，不同的语言系统，我觉得这都是对我来说，会是很舒适的一种感觉。       本质上，我还是想走进婚姻的，我喜欢同居生活，但怎么在生活里面不让自己受委屈，是我还需要去学习的东西。爱情不是纯粹的，一定是有利益和现实考量的。不要因为有这些考量就去否定它的价值，觉得它不再纯粹，我觉得早一点面对这些东西，真的不是坏事。       撰文：Ricekiller 专题总监：傅青 插画：菠萝超人