在这个信息爆炸的时代,我们似乎都被一种无形的力量推着走——资讯要快,目标要快,连人生的节奏都唯恐落后。这种对于“快”的追逐,也是许多女性的常态:她们在多重角色间切换,在职场上冲刺,在家庭中周旋,时常感到被焦虑裹挟,被压力推搡。哪怕是镜头前光鲜的女性,也曾和所有人一样,在某些时刻感到“节奏乱了”:张钧甯也曾为高强度的动作戏所困,觉得自己“还不够”;叶诗文经历过巅峰后的沉寂,对着一个蛙泳动作打磨到近乎绝望;吉娜·爱丽丝在琴键与运动中寻找过失衡的落点;李思思也曾被舞台的缝隙和观众的目光牵动心弦。
她们和每一个你我一样,会局促,会迷茫。但总有那么一个瞬间,身体会发出信号,内心会渴望一种停顿。那是一种更本能的节奏在呼唤:呼吸的起伏,肌肉的收缩与舒展,重复中的停顿,力竭后的再次起身……她们也学会了在变化的节奏中,找到一种“稳住”的方式——向内蓄能,在重复与呼吸之间,重新找回主权。此次,《嘉人Marie Claire》联合高端专业运动品牌迪桑特(DESCENTE),试图呈现的正是一种反复“稳住”自我的能力。如何在失衡时把自己拉回来?如何在嘈杂的世界里重建秩序?如何在每一次跌倒后再次起身?四位女性,四种运动方式,在同一种状态中交汇:稳住内核,向内蓄能。
张钧甯很早就懂得“还不够”的滋味。读书时,她记忆力并不出众,十个单词要背两小时,第二天可能只记得三个。但她没有陷入焦虑,而是用逻辑构建自己的秩序——“因为A,所以B,所以C”,她靠着这种“稳住,慢慢来”的哲学考入了研究所。
2006年,24岁的她在《白色巨塔》片场,常因对自己表演不满意而收工后独自落泪。那种“不够好”的感觉再次袭来。这一次,她的应对方式依然是“动起来”,用行动抵御焦虑。那一年,她开始跑步——不是因为热爱,而是为了在规律的步伐和呼吸中,找到一个情绪的出口。
这一跑,就是近二十年。跑步对她而言,是与自己对话的解压方式。在马来西亚拍摄《默杀》时,她在近四十度的高温下体验清洁工的生活,笑称自己像只被慢慢“蒸熟”的烤鸡,但收工后,她依然会出门跑上一圈。“心情很糟的时候,跑完了,心情就会好,”她说。这份来自运动的稳定感,源于她悲观的底色——正因为深知世事难料,才更珍惜跑步带来的每一次可控的呼吸,每一步扎实的迈出。
如今,她的运动版图早已超越跑步,拓展到了拉伸、哑铃、药球、普拉提等综训领域。在健身房或普拉提教室里,她最看重的不是重量的叠加,而是稳住每一个动作的角度,稳住每一次呼吸的节奏。当身体在重复训练中累到极致,肌肉的酸痛和心肺的紧绷会驱散所有杂念,让她进入一种极度专注的“安静”。这种通透的身体感,便是她入戏前的最佳准备。无论是扮演痛失爱人的抑郁症警官,还是极度压抑的母亲,她都能迅速沉淀杂念,将身体的重负转化为对角色的深刻觉察。
对她来说,运动从不是征服,而是“蓄能”的过程,一种能够回到理想状态的方式。她在每一个动作的微调中,找回身体的秩序。而迪桑特的运动装备,则是她日常训练中的可靠陪伴,让她更专注于动作与呼吸本身。她此次穿着的全新BODY FLEX系列夹克,采用针对亚洲女性研发的“花苞”版型,它拥有贴合的剪裁、舒适的触感,让她无论是在做普拉提时的拉伸运动或是核心训练,还是收工后健身房里的综合力量训练,都可以心无旁骛地专注于每一次发力与延展。在这种稳固的支撑中,她过滤掉外界的喧嚣,积蓄情感,为下一个复杂角色储备爆发的力量。
吉娜·爱丽丝的训练画面有一种奇特的韵律感。
挥拳、拉伸、普拉提,吉娜的每一个动作都像是被节拍器校准过。这并不意外——作为钢琴家,她对节奏有着天然的敏感。但有趣的是,她并不把节奏理解为“快”或“慢”,而是理解为一种属于自己的速度。
“运动和练钢琴很像,都需要和自己的身体对话。”她一边调整着手腕的角度,一边持续出拳、收拳、滑步、闪躲,动作不算凌厉,但有一种专注的坚定。她在一呼一吸间,校准自己的节奏。
这种领悟来自童年的经历,她从小因为练琴,有时候甚至会手指练到破皮渗血,也无法像其他孩子肆意玩耍。她在父母的引导下学会了心理的平衡,学会了如何避开外界的干扰,学会“稳住”自我。这种“稳住”让她在面对挑战时,能迅速调整自己的状态,而不是被情绪带走,“不要想这么多,从自己开始好好练”。
对于她来说,拳击不是想战胜对手,而是在和自己的身体配合。“练琴,是日复一日的重复;运动,也总有力竭的时刻。手指在酸痛中机械地按下琴键,拳击的步伐却总是跟不上节奏。那种深深的无力与沮丧,是真的。”但她懂得一件事:只要稳住,就能在波动中始终能找回属于自己的好状态,而非一成不变。
正如迪桑特在女子运动装备Body Flex系列上的设计,同样强调一种经过反复打磨后的精准与平衡。从版型结构到面料选择,每一处细节都像乐章中的音符,需要在严谨与流动之间找到恰到好处的关系。这种对于细节与节奏的追求,与吉娜作为音乐家的创作精神不谋而合——在看似从容的流动之中,隐藏着无数次推敲与打磨。无论是运动还是音乐,稳住节奏,都是她为自己旋律蓄能的方式。
登台主持,对于李思思来说,是一个需要极高控制力的工作。舞台上的突发状况、观众的实时反应、直播中的每一秒,都需要以强大的内核去应对。很少有人知道,每一次“稳住”不是天生的,而是在无数个重复中构建出来的秩序感。
“以前我对自己很苛求,我很怕自己没办法达到某种要求。”她曾在采访中坦言,但在运动中,她学会了另一种哲学:稳住的关键,不是逃避紧张,而是尽量提前做好万全准备。
现在,她有了更多时间陪伴家人。周末带孩子去骑行,一口气骑十二公里,中途累了就坐在马路牙子上喝可乐。送儿子学自由搏击,她就在旁边陪着,用手机录下他挥拳的样子。
她自己也坚持运动。芭杆、战绳、骑行,运动对她来说像是一个开关——帮助她从疲惫中抽离,重新建立身体的秩序感。战绳训练时,粗重的绳子随着发力在空中画出波浪。一下,两下,三下……到三十下的时候,呼吸开始变重,手臂开始发酸,但她不会停下来,也不会加快。保持自己的节奏,直到规定组数完成。
芭杆训练时,站在杆前做着一组组看似简单的动作——抬腿、屈膝、延展。每一个动作都在控制之中,每一个角度都在意识之内。“那些重复的准备工作,坚持的运动习惯,都在慢慢构建属于我的秩序感。”这种底气,除却坚定的信念,也来自于装备的专业支撑。迪桑特全新BODY FLEX PRO夹克拥有的精织镂空花纹结构,通过巧妙轻盈的分区透气设计,提供稳定而又“无声”的支撑,让她在每一次深蹲、每一次拉伸中,都能更清晰地感知身体的发力与边界。
面对无数的突发事件、面对巨大的直播压力,她不再是慌乱地想要掌控一切,而是像在训练中那样,调整呼吸,停顿一会儿,相信背后所有的努力都会成为自己的支撑。李思思的稳定,是在自我秩序的建构里,慢慢沉淀出来的底气。
很多人对叶诗文的印象,还停留在2012年伦敦奥运会。那一年,她16岁。在200米混合泳和400米混合泳项目上获得两枚金牌,分别打破奥运会纪录和世界纪录。天才少女,一战成名。
但随之而来的,是外界期待的变化。成绩之后,掌声与鲜花纷至沓来,人们的目光也越来越集中在她身上。她回忆,那段时间仿佛被推到了更高的位置,感受到越来越多的关注与期待。“会觉得大家对我的期待不一样了,每一场比赛好像都必须赢。”当目标变成“必须赢”,压力也悄然降临。
接下来的四年,世界大赛的领奖台上,我们鲜少看到她的身影。2016年里约奥运会,她获得200米混合泳第八名,“纠结、黑暗、迷茫、无助”,她这样形容那段时间的情绪。“每一堂课都在水里面边游边哭。”父亲回忆,那时她睡眠不好,检查结果是中度抑郁。
在父亲的建议下,她进入清华大学,成为法学院的一名学生。教练和家人希望她专注学业,逐渐远离泳池。但她始终心有不甘,不想退役。“整整两个晚上都没睡觉,最终决定我要回来。”2018年,她提出休学。经过不到一年的恢复性训练,2019年世锦赛,她获得两枚混合泳项目银牌。“这对我来说是重生的一场比赛,走出了之前那么多年的低谷。”
回顾过往,她说,热爱的力量支撑自己走过黑暗时期。如今的叶诗文,在日常的训练中,仍旧一遍遍重复着拉划的动作——腿蹬、背拉、手收,每一个环节都要在正确的时间点完成。汗珠从额头滚落,但她只是专注地完成每一次拉划。
“我经历过离开泳池又重新回来的日子,也有过对着一个蛙泳动作反复打磨却没进展的时刻。”她回忆道,声音平静得像是在讲别人的故事,“累到想放弃,怕自己撑不下去的时候,很真实。”
但她说,稳住不是不跌倒,而是跌倒后再站起来,把混乱的节奏重新找回来,一次又一次。冲刺训练时,甩战绳的速度越来越快,快到手臂几乎跟不上节奏。但她没有停,直到教练喊停,才一下子坐倒在地,大口喘气。那一刻,她的脸上没有痛苦,只有一种奇特的满足感。
“爆发完了之后,就是一种很爽的感觉。”她也会在爆发之后,坐倒在地,任由汗水流淌。她知道,这些停顿不是浪费,而是在积累安全感。
迪桑特的装备也陪伴着她的训练时光——在划船机上的稳固支撑,在冲刺训练中的透气排汗,在力竭后的舒适贴合。她知道,每一次训练的专注,每一次调整后的坚定,都是在给自己蓄能。当内心足够稳,就不怕起伏。她知道,自己随时可以再次出发。稳住,就是最踏实的力量。
四位女性,四种节奏,却在同一种状态中交汇:“不稳”是常态,但在每一次“不稳”中找到“稳”的状态,是一个重复蓄能的过程。在这个崇尚“即时反馈”的时代,我们往往低估了那些沉默、重复且细碎的力量——呼吸的起伏是蓄能,节奏的校准是蓄能,秩序的修补是蓄能,信念的锚定更是蓄能。正是拥有了这些一次次的蓄能储备,找到了这种“稳住”的姿态,所以我们能在看清了世界的复杂后,依然拥有随时开启、随时归零、随时登场的主权。
这与迪桑特所倡导的“此刻蓄能绽放”的理念不谋而合。女性的成长从不依赖等待,而在于把握当下,专注运动中“此刻”的每一次动作。在每一次蓄能中,都有迪桑特专业运动装备的存在:针对亚洲女性研发的“花苞”版型,在视觉上优化曲线,给予身体恰到好处的支撑与修饰,让女性在运动中感受“塑形显瘦,运动无束”的自信;NILIT SOFTEX柔滑纱线带来的柔软贴合,一体织技术与超声波无缝工艺所减少的摩擦与束缚,都是为了让她们在每一次发力时,能更专注于内在的能量流动,而非外在的干扰。
真正的绽放,绝非偶然的运气,而是蓄能后的必然。当你的内核足够稳固,外界的喧嚣便不再是干扰,而成了衬托你从容前行的背景。此刻,稳住,蓄能,只为每一次绽放瞬间。
策划/执行:Ming
文字:Nizhu、Renee
微信设计:Xxeliea
后期统筹协助:小辣椒
导演:甘为
执行导演:渝茜Yuqian
制片主任:板板@KAME STUDIO
制片:阿伟
摄影指导:乔迁
摄影大助:柏林(吉娜、叶诗文)、朱震(张钧甯、李思思)
灯光指导:洪锦亮(吉娜、叶诗文)、曹景阳(张钧甯、李思思)
美术指导:文娣
道具:牛舍道具
DIT:数字青年贾云皓(吉娜、叶诗文)、陈利(张钧甯、李思思)
录音组:陈帆@MOTIF AUDIO(吉娜、叶诗文)、李敏华(张钧甯、李思思)
BTS拍摄:牛牛
场务:KK场务
健身动作指导:小雨
后期制片:阿伟
正片剪辑:lucy
BTS短片剪辑:李扬军
调色:蒋尚恒
声音制作:噜噜
Online:乌阿文化传媒、亿诺影视
平面摄影:BLA
平面大助:Dillon龙
化妆:张英嗣(张钧甯)、沈婷婷@C3 studio(吉娜)、李兴海(叶诗文)、辛宇(李思思)
发型:刘涛(张钧甯)、罗汉仙娃(吉娜、叶诗文)、辛宇(李思思)
造型指导:ivy
造型助理:Karlie(张钧甯、李思思)、小但(吉娜、叶诗文)
平面后期:张易逸
平面设计:Hadot























