我们和策展人张营营相约在她位于北京顺义的工作室，这里偏离市区，安静的氛围里不失自己的节奏。
作为策展人，张营营有一种独特的能力，她的所有居住空间都可以成为她的“策展现场”。工作室上下两层loft，被她布置成了一个有生命感的空间：窗台即是图书馆，高墙上是她在上海当代艺术博物馆策划的第一个展览《平行，似存在，未完成：行进的艺术工具》的相关文献。在这里，能窥见她部分的策展思维。
张营营的策展模式是动态的，她并不把艺术家及其作品视为客体，而是将作品和展览都视为有生命的内容。她的策展过程，既是走向艺术家职业生涯的过程，更是一个生命对另一种生命彼此尊重的对话。她和艺术家沟通，和布展工人交流，也会把“与展览不那么相关的工作人员”同样视为展览的一部分，为作品增加枝枝蔓蔓的阐释渠道，在沟通的过程中将审美传递。于她而言，每一个环节都是展览的影响性因素。艺术作品、建筑结构、空间体积、气味光线、观众，甚至是空间外的流动空间……所有的一切都可以成为她的策展元素。“在这一空间里，所有东西都有艺术的身份。”张营营说。
“平行，似存在，未完成：行进的艺术工具”上海当代艺术博物馆展览现场，2019
“一阵春风”上海当代艺术博物馆展览现场，2022-2023
“Lexicon未来之词”展览现场，2023
在她的世界里，生活和艺术是紧密拥抱在一起的。她还参与了北京艺术行业里的女子足球队“太阳风”，工作之余也产生了另一方向的人生策划空间。在绿茵场上，她们训练、比赛、欢笑，建立深厚的友谊。这看似与艺术跳出一定距离的挥汗如雨，但谁又能否认，这样生动的、有激情的生活瞬间不是艺术的一部分呢？
和张营营的谈话，能体察到她的表达中充满了东方智慧的圆融，“人”始终是最重要的。不论是对艺术家、对展览，还是对生活，这是她的知行合一，也是她与世界完成艺术交互的方式。
作为策展人，你的工作方式是怎样的？
张营营：我会坚持在展览现场工作。展览非常注重现场感，在现场可以汲取很多灵感，在策划的阶段，我会摸清楚从展厅的入口一直到出口的每一个细节。对于美术馆或者画廊，我也会很想了解他们内部的工作状况，我认为这些都与展览的呈现有关。
我喜欢把策展工作延展开，与所有的工作人员一起办公，包括展览的搭建方，希望他们也可以在过程中有所得——能够感知到与其他行业的不同，并获得自己的体会。策展的目的就是为了给更多人传递和艺术与审美有关的信息，而这些工作人员，是最近距离接触艺术和审美形成过程的。当我与他们沟通的时候，我不会放弃任何一个工作细节传递出我眼中的当代艺术，以及展览的质感和作品与场地的关系。
在策展中我体会到了合作的重要性。展览搭建方会帮我们输出物料，比如一些具有设计性的展陈，搭建方会根据物料的特性，给我提供一些非常具体，且有可行性的建议，这些建议有时会比我本身的想法还要好，他们的角度和我的不一样，所以我认为这是我理解的合作：兼收并蓄。展览是很多人共同作用的结果，当你尊重这其中的每一个人、每一件物和每一种可能性时，就会为你的工作带来了一些意想不到的惊喜，从而滋养我。
你谈到策展人的介入方式，你如何通过艺术家的故事，完善自己的策展构想？
张营营：当我谈起艺术作品的时候，会将艺术家的生命经历放在很重要的位置上，这是解释一件艺术品的核心关键——艺术创造源于个人的基本经历，高级审美或朴素审美跟艺术家的个体经验有直接关系。我喜欢把作品当成人的一部分，然后在人与人的这种生命交换中做策展的工作。在我的策展和创造性思维当中，人始终是第一位的，艺术第二，社会第三。艺术产生于人，作用于人。
每次展览都会涉及到这个层面：如何将艺术家的人生经历纳入展览当中。我从未忽视过“活生生的人”。在不同艺术家的思想表达中，年龄和感知各方面都不一样，积累的经验也不相同。以康海涛的个展“绿岛”为例，他是70后，他的思想已经很成熟，自己有对于客观世界的认知。70后艺术家群体非常熟悉国际上的当代艺术语境，通常他们都对自己的艺术语言有清晰地认知，工作方式也从一而终。作为策展人，我想把艺术家探索过的路径体现在展览当中，让人们可以通过更多样的现场因素进入艺术，理解作品。
“康海涛：绿岛”偏锋画廊展览现场，2024
“绿岛”的主视觉是模糊的，一方面是因为艺术家的观察视角，通过丙烯的层层着色传递出力量感；另一方面是，我希望呈现出在不同距离上理解图像所带来的不同感受。在“绿岛”的策展过程中，我了解了艺术家幕后的工作方式，展示了艺术家的整体动作与局限。同时，他的作品也是身体的物理变化导致的一种视觉结果，我尊重事实和他身体上所发生的一切细微变化。我也接纳局限，因为艺术是一种真相，并且在作品的展示中有所体现。
我希望将艺术家的个人属性，到作品乃至整个过程，包括人生经历、日常习惯，都能够在展览中草蛇灰线、伏脉千里，尽可能地把艺术家从台前到幕后的整个过程都串成链条，让观众可以接受到完整的信息。
你希望通过这种对人的尊重，表达怎样的艺术观念？
张营营：在我的艺术表达中，涉及到哲学和价值观层面的“平等主义”或“平均主义”理念。我会把整个展览空间里的一切物质，包括建筑物本身的横梁、廊柱，所有展品，乃至于进进出出的观众，都看作是展览的一部分。展览是一个艺术的空间，我认为出现在这一空间里所有东西都该有一个艺术的身份，这是策展人需要巧妙赋予的。这样展览才能充满质感。我甚至会将展厅外部的环境也作为侧重点之一，当观众站在展览空间内，能够感知到环境（暗含语境）与作品之间的关系。
在我的认识里，大家都是平等的，人和艺术品不是展览的唯一。艺术作品只是相对固定的点。除此之外，我尊重空间，展览空间里的建筑物不应该被随意遮挡，或轻易更改，布展时我会采用平光，我不想用射灯只聚焦所要展示的作品上，我想要一种平等关系、一种关怀。光线只需要能够看清这些东西，就达到了我想要的美学质感，而艺术表现力是靠展览的逻辑来支撑的。观众也像流动的展品。我不希望自己是一个指挥家，我是站在地面上与他们共同协作的，只是他们的劳作有些在前，而我的劳作在后。
“花儿”就是将窗外的景象给纳入展览其中，是什么触动了你的想法？
张营营：在“花儿”里，大量的作品主题是花和树，是西北的自然风光，这样的题材和当时北京三四月份的季节产生着互动。我希望大家在看作品的时候，不要只局限于画框内部，而应该向外延展。绘画艺术家们会向外拓展绘画的边界，所以有些艺术家会在画框上做文章，甚至还会延展到其他媒介材料。这也是艺术家对自由的追求。我在做展览时，会把能闻到、看到、感知到的环境都作为条件，这些存在会对视觉产生影响，哪怕是空气，如果今天天气特别热，气温也会影响到我选择展陈的方式，忽视它们就会影响艺术此刻的准确表达。策展人需要去加工这些外部条件，把这些跟观者的感受和方法论融合在一起。
“花儿”MG Space展览现场，2024
作为策展人，你如何处理展品与展品之间的关系，如何构建这个空间？
张营营：展品和展品之间并不是单一的线索，它们存在于一个网络框架中，这个框架支撑着展览的视觉，需要在现场才能体会到展览的意义——如果不在现场，就不会得到完整的框架。所以说，现场感是社交媒体时代展览无法被取代的原因。现场有能量的交换，当你站在作品前产生一些想法和感知时，就已经开始与艺术作品产生交流了。
你的布展会将所有感官收纳进来，这种思维方式会让我们感受到东方的气质，你如何通过策展思考中国传统与当代艺术的关系？
张营营：三十岁的时候，我面临了中国传统文化该如何与当代艺术产生联系的问题。我并不认为当代艺术就是指西方当代艺术，当代艺术从西方而来，它的理论像一条河流，汹涌而至。但西方也只是河流的上流，现在上游的水也呈现出相对平稳的状态，不再有巨大推动力。
当下，我认为最重要的是思考在相对平静的水塘里，如何营造自己丰富的生态系统。我们的文化传统、思想方式、大数据、AI、互联网络、短视频、时间的概念、快节奏生活、精神状态，以及世界格局，这些都是创造这一生态系统的基础条件。既然我们讲到“中国当代艺术”，那么这里面核心的成分应该属于中国本土的。可它是什么呢？又有怎样可待挖掘的价值向世界展示呢？这也许是我们这一代策展人需要关注的。
对于东方传统的思维方式，以及女性的思考方式，我会主动靠近。其实我不是策展专业出身，以前我是艺术家，后来做卡塞尔文献展（documenta）的研究。但是我发现许多艺术传播的方式，有力量，但不够细腻，许多评论感性却缺乏理性。中国需要理性、艰深的思考方式和深邃传播。我认为视觉是基于审美的，但审美首先是一种感受，也是一种理性。在理性之下的直觉式审美才会更长久。
作为观者，走进艺术的理想路径，是主动接近、接受和了解作品，参与到作品的讨论中，而不是用一种至上而下的权利和视角，去考虑观众能不能接受和参与。这是一种绑架式的要求。作为策展人，我觉得所有基于艺术的讨论，虽然专业有差异，但态度应该是平等的。今天所有艺术讨论的背后，其实都有一个更加实际的目的——我希望通过展览能够提供一个更加平和的方式面对当下，让人的精神更加饱满。
“诸歧路：不同的，潜在的，流动的”Arch Gallery展览现场，2023
“软面迷宫”苏州湾数字艺术馆展览现场，2023
在社交媒体上，也有很多年轻人在分享自己对策展的理解，有些可能是相对表面的。社交网络上会不会存在对策展的误解？
张营营：是会存在误解的。策展并不是说把一些东西摆在一个空间里就是完成了。策展不像写文案那么简单，它是一个相对严密的组织形式和视觉审美系统，它既有虚拟的成分，又有现实的部分。展览是要产出新事物的。许多细节都将体现在策划过程中。社交媒体上的博主如果经手的策展工作不是很多，并且不去思考理论形成的话，可能就会把策展这件事想得太过简单、太表面。
如果要拿到专业平台上，不光是要对艺术家进行阐释，更重要的是自己要提前理解它，要了解他所处的时代，以及同期艺术的整体基本现状。在看到作品的时候，策展人的脑海中应当浮现出一个时代的切片，让艺术作品首先有一个归属。这就需要策展人首先建立起庞大的艺术框架，比如在讲中国当代艺术时，要把它放在全球的当代艺术视觉体系的框架里去找到自己的位置，建立其特别之处，清晰自己是否有可以与世界对话的底牌。社交媒体的碎片化，消解了庞大的知识体系，这是当代社会一个非常核心的问题。
“关键词”油罐玩家艺术节艺术写作项目，2022
你的工作方式是全息理解艺术家的艺术生涯，你拒绝“行活”，看起来是投入产出比很大的过程。在今天这个强调效率转化的年代，你会觉得辛苦吗？
张营营：我认为在美术馆或者画廊工作，工作性质里就有非常理想化的一部分。因为画廊并非是能赚大钱的行业，它本身也具有艺术服务的属性。做学术研究和独立策展就是会遇到付出多、收入少的情况。我认为这是行业的短板，也是目前还不健全的地方。在过去十多年的时间里，我的月薪平均收入一直都很低，支撑我坚持下来的就是热爱。我将生活的物质需求降到最低，来维持生存。我当时觉得，只要我还能思考，还能喘息，就可以继续做这件事。
平日的生活里，你除了艺术这部分之外，哪些东西能够滋养你的生活，带来不一样的亮点？
张营营：在北京的艺术行业里，有一个女子足球队，我加入其中已经有一年的时间，每周我们都有正式的训练，偶尔也会踢比赛。这项运动对我来说还挺重要，它在我疫情之后的生活低谷期带来了不一样的希望。我和大家成为了好朋友，一起在户外玩耍，一切都那么简单。这也是一个学习的过程。每周四会有教练带我们训练，虽然大家技术并没有那么好，但我们以足球为核心，围绕着这项运动展开，还是非常开心的。作为一项团队运动，足球能够让人与人在真实世界里建立平等连接。
结束训练之后，我们会做一些赛后交流，也会组织一起看球。虽然都是从事艺术相关工作的人，但球队的聚会很少谈论艺术。因为艺术涉及到很严肃的工作，对于我们来说，艺术不是随随便便就聊的话题。如果我跟球队的队友聊艺术，一定会约一个具体的时间，我觉得这是对工作的尊重。穿上球服就是足球场上的一员，这种身份的切换让我感觉很好。
太阳风女足，图片由策展人提供
投身于足球这项运动中，会给你的艺术策展带来了什么启发或者是能量吗？
张营营：足球这项运动改变了我的精神状态，也为我建立了稳定的人际关系。很多年来，我都是一个人工作一个人思考的状态，没有稳定的团队。参加足球队让我有了一个团体，也拥有了新的社会身份，这让我的内心安定很多，在身体上也带给了我许多能量。你会慢慢地更加肯定你自己。
我们足球队都是偏年轻的艺术家或者是美术馆工作人员，在相互陪伴的时间里，大家能够看到彼此的成长、变化。去年的时候，我很希望能为球队做一些事情，我在想运动和艺术之间是否存在关联，或者我们是否可以主动地将艺术与运动结合。当然这个想法还没有落实到具体的实践上。未来可能会生发一些内容。
最近阅读过的书
《时间的香气》韩炳哲
《工作室里的自画像》吉奥乔・阿甘本
《艺术史导论》（KUNST GESCHICHTE: EINE EINFÜHRUNG）
Credits
采访/撰文：张知依
视频制作：梵树
导演：王鹤
图片摄影：郑宇翔
视频摄影：郑宇翔
视频剪辑：赖星宇
部分图片由策展人提供
