艺术家张移北的最新个展“请脱钢盔”，于月前在Longlati经纬艺术中心举办，这是她艺术生涯中的首个机构个展，也是艺术中心驻留项目的成果展。展览主题围绕在她近年关注的心理防御机制，邀请观者体验一种从初级防御状态到相对舒适空间的动线。
“请脱钢盔”来自张移北在马来西亚购得的指示牌，是当地店铺用来预防罪犯戴头盔入室抢劫的指示。它曾被其别有用意地作为工作室入口标识，以提醒来访者“放下防备”。张移北以其独特的雕塑语言，让公共领域中的无效指示转化为一种风趣的鼓舞，并针对防御机制展开了一系列的意象探索。
“请脱钢盔”展览，Longlati经纬艺术中心，2024，图片由BANK画廊及艺术家提供
这次的采访，是在距离张移北工作室不远处的一栋建筑楼层空间里进行的。那里刚竣工不久，空间宽敞明亮，除了我们，别无他人。地点是由张移北选定的，理由是这里足够安静、宽敞，她可以静下心来分享关于创作背后的点滴。
她性格腼腆，回答问题时语速缓慢，言辞谨慎。与这种腼腆形成对比的，是她手上的红色指甲油，衬着她那天穿的黑色服装，显得格外醒目。
这种来自感官的冲击与矛盾性，一并出现在她的艺术作品中。2019年，她的展览“卧读：囚徒、情人与间谍”，标题与哈佛大学科学史博士克里斯蒂・马克拉奇斯（Kristie Macrakis）的著作同名。那是一部描写从古希腊至今隐形墨水历史的书。而在张移北的展览中，这个标题被具象化为由路灯、储水罐、探头、钩索等各种城市公共设施工具构成的不同作品。她将自身转瞬即逝的情绪与这些无生命的材质联系起来，通过材质、色彩、形态的不同，唤起一种私密、共有的情感。
“卧读：囚徒、情人与间谍” 展览现场，2019，图片由艺术家提供
2022年，她的作品《当春天来临时，第一缕阳光属于我》充满了诗意命题，对应由铝、不锈钢、日常用品组合构成的作品。标题与材料之间形成了独特的反差。标题源自普契尼歌剧《艺术家的生涯》第一幕中著名唱段《我的名字叫咪咪》里的唱词，“融雪化尽，春天的第一缕阳光，将亲吻我。”在过往的采访中，张移北指出，这段唱词中几位艺术家阳光且乐观的状态，恰巧与她创作时的心境相符，于是她将自己视为材料、作品，乃至观众之间的媒介，通过不同的排列组合方式，使作品最终呈现出截然不同的效果。而她常用的公共设施和工具相关的材料，实则是在人与人之间建立起一种共鸣的连接关系——当观众在面对同样熟悉的物件时，会激发出因人而异的各种感受。
《当春天来临时，第一缕阳光属于我》，松美术馆，2022，图片由艺术家提供
她曾形容：“不仅是艺术家运用材料创造作品，更是材料本身的特性塑造了艺术家，使艺术家成为该材料特性的延伸与反馈。”这种思考，就像是我们无数次津津乐道且百思不得其解的哲学问题：先有鸡还是先有蛋？那么，对张移北而言，究竟是艺术家先有了创作欲望，还是先有了材料本身？
你决定从事艺术创作是有什么契机吗？创作的核心主题又为什么是“多材料探讨”？
张移北：我从小就对画画和手工充满了热情。高中时，我选修艺术相关课程，算是对艺术有了初步的了解。上大学时，我选择了雕塑专业，因为觉得那还挺酷的。慢慢地，我发现比起绘画，我发现自己更享受动手创作的过程，完全闲不住。
在本科学习期间，我们并没有被要求选择固定的材料，而是被鼓励积极尝试不同的材料，包括硅胶、陶瓷、石膏等。后来，我发现探索材料本身就是很有意思的，我使用的还是相对常规的雕塑材料或是制作材料，但每种材料都给了我不同的创作体验和灵感。
“卧读：囚徒、情人与间谍”中出现的材料：储水罐，它们的形态很圆润，色彩很明艳，这些材料的自带特征会是你在创作中考虑到的吗？
张移北：这些都是在制作过程中打动我的一部分。仔细观察，你会发现圆润的形态中夹杂着尖锐的部分，这是我创作时的状态和情绪的反映。你所理解的“圆润”，在我看来，更像是窒息的。你看，你的想象就已经加入到作品中了。因为那段时间我一点也不快乐。如果你去了现场，你会发现这些罐子非常巨大，差不多有三四米高，两倍于人的体量，当你走进空间，会被压抑的情绪裹挟。
“卧读：囚徒、情人与间谍”展览现场，2019，图片由艺术家提供
你的很多作品包括展览名称都很有意思，比如《我用我缺失的牙齿将不锈钢扳子啃食》，“所有东西凿出一个孔都可以成为花瓶”。这些标题的诞生与材料之间有什么联系性吗？
张移北：其实在创作中，我并没有特别想要表达的概念。包括名字、材料，甚至是展览的地点，我都将它们视为创作中材料的一部分。题目不仅仅是一个题目，它像是致谢辞或总结，其实也是一种材料。
因为我感兴趣的终究还是物品形态、触感和颜色。创作时，我更多都是跟随自己内心的想法选择材料和命名。这些名字并没有特定的含义，只是在创作的当下状态，这句话击中了我。我也不知道为什么会是这些题目，或许更多是无意识的选择。感觉是最重要的。
《我用我缺失的牙齿将不锈钢扳子啃食》，2022，图片由艺术家提供
创作时，你一般是先从材料本身出发，还是有了主题后再去选择材料？你是从什么时候意识到名字本身也是一种材料？
张移北：在学生时代，我始终在思考我跟材料的关系，材料跟作品的关系，以及作品跟观众的关系、观众跟我的关系。在创作当下，我感觉好像是材料自发地吸引我去将它们组合起来。它们更像是创作者，通过了一系列的想象，最终呈现出成品。
在创作时，我大多时候都是凭着感觉在做。但有时看到一些有意思的材料，我会提前收集起来，创作或者布展时就随手把它放进去了，是很随意的状态。我自己比较认可的一种“逻辑”是，在选择材料时，有时会选择一些与公共设施相关的材料，如管道、化粪池、路灯、水利系统等，这些材料在日常生活中和大众有一定的连接性。
2024 中国・上海静安国际雕塑展，张移北作品《蛇的尾巴和身体》，上海兴业太古汇。策划：UCCA Lab
你之前提到过关注材料的构成，比如硅胶和玻璃都是以硅元素构成，是分子不同的排列组合让它们呈现不同的形态。但你的创作很“随性”，你如何看待作品中感性和理性的关系？
张移北：对我来说，选择材料制作作品，是完全凭感觉的。我不确定这是不是属于感性。当有观众看到某个材料或某件作品时，比如同时看到了一颗爱心，有人觉得是心碎，有人觉得是迷恋，不同的人会有不同的解读。这些是我无法掌控的。但我有一种感觉，就是我能觉察到观众感受到的不一定与我相同。但当你站在一个更宏观的角度来看，我们又身处共同的大环境，还是会有共鸣之处。
“所有东西凿出一个孔都可以成为花瓶”展览现场，2021，BANK画廊
你提到，曾思考过观众跟艺术家之间的关系，那观众的反馈会成为你的材料吗？
张移北：我认为会。当观众观看作品，他对材料、作品的想象，开始带入自己的想法时，他们就已经变成了我理解意义中的创作者。在这层意义上，我在这个阶段已经隐身了，我成为了一个隐匿的角色，一个媒介。我们看到的有形材料只是作品中的一部分，但我认为它更多时候会激发观众联想到生活中的很多事情。于是，这些感受就会变成不被看见的材料，融入到作品之中。
当你在创作时，情绪满溢到要找出口宣泄，有了“我一定要创作出什么”的动机，那个“引爆点”是什么？
张移北：我是个容易被情绪影响的人，我感受到了内在情绪，所以才有了现在的创作。若要形容创作引爆点，那就是Deadline（截止期）。因为当你不得不去赶Deadline，无形中会夹杂了很多情绪，但在创作时会忘掉这些情绪，从中获得某种治愈。我觉得目前对我来说，最大的驱动力，至少在先前提到那些特定的作品时，我当时的状态就是一个“要交作业”的状态。一旦不需要交作业，那我可能就会做出不一样的东西。
有人会将艺术家的创作方式分为两类，一种可能是你这样“赶死线”，内在驱动的，还有一种是系统性按照某个不同阶段推动课题创作的。在你看来，“本能”创作会是一把双刃剑吗？
张移北：很多时候，我也希望自己能变成那样有着不同阶段、可以逐步推进的艺术家类型。包括现在，我也都在考虑这种方式。但是我发现，当我着急制定并执行计划时，反而无法适应。慢慢地，我就让自己沉浸在“不好的状态”或者“干脆我就要拖延”的状态里，这样反而能够更快地进入创作状态。赶一个制定好的计划，比边走边看更难执行。这可能是我目前找到的一个比较舒服的创作状态。
本文特别感谢
@徐小喵 同步刊载支持
Credits
采访/撰文：徐小喵
视频摄影：王经纬
图片摄影：丁波
摄影助理：施小威
部分图片由BANK画廊及艺术家提供
