不知道为什么,最近总是想问:你最近过得怎么样?还好吗?刚刚过去的2023年冬,寒冷的不止天气,我想很多年轻人都深有体会。新闻滚动播放着战争、核污染、骚乱、自然灾害,还有各国不再欣欣向荣的经济……社交媒体评论区里,不同价值观的人们仅仅因为一件小事、一句话,就无休无止的争论、甚至没有心理负担地互相攻讦……似乎整个世界都在加速疯狂、失控,让我们不知身处何处、如何自处。于是,城市里的年轻人用city walk来重温文艺的生活;用徒步山林,去到国内平替的“小瑞士”“小冰岛”,亲近自然。有人嘲笑免费、低价的“穷酸”,却看不到这些选择背后,普通的人们不过是用能承担的方式,来挽救生活的情调,疗愈疲惫的身心。每个人,不过是用自己的方式,来应对这个不确定的、迷茫的时代。
她们曾经有一个“小战队”,大家相识于一个小小的编辑部,一起加班、写稿。后来每个人陆续离开,对于职业道路开启了新的尝试。其中,阿文和阿然是最不同的两个。她们是最要好的朋友,却一个要强,一个文静,就像一盒磁带的AB面,让我看到完全两种不同的人生。
阿然去了北京,这个有韧性的南方姑娘度过了最初被房租和物价“惊吓”的时期,凭着“拼命三娘”的创劲,在3年里从小公司拼到了坐落在海淀区三环的某知名大厂。而她的收入,也从最初的月薪几千、付完郊区的房租就捉襟见肘,到过万,慢慢更高。她不用再单程通勤两小时,选了一个公司旁的公寓安定下来,在北京有了一个临时但舒服的家。公司的大楼在夜里一直灯火通明,某个亮灯的窗户旁,总有阿然加班的身影。这些年里,她一直囿于繁忙的工作,为高到离谱的KPI熬夜跟进项目,也会为了更好的资源和其他部门据理力争,就像一个永远不会累的女战士。一次,阿然把自己工作上下班日程表发到群里,一眼看过去,几乎没有早于23:00下班的时候。本来以为她会要强地说不会,但她却说,现在公司也在“降本增效”,人人自危,如果真的撑不下去,或者被优化,也就坦然接受,正好休息一阵子。这些年她努力攒了一些钱,让自己有了物质上的底气。而自己的能力也锻炼出来了,走到哪里也不怕没有一口饭吃。阿文来自热情似火的长沙,但她却是同事中永远安静、温和的那一个。阿文和阿然能成为要好的朋友,是她们在学生时期都很喜欢安妮宝贝,而到了现在,哪怕再忙,她们仍会第一时间去买庆山的新书,火速看完,然后隔着手机屏幕彻夜聊天。离开编辑部后,阿文留在上海,去了一个业内小有名气的媒体工作室,继续做着她擅长的文字编辑,写出了很多出圈的爆文。我们以为她会一直呆在擅长的领域,但她却在三年前完全离开了职场,也离开了某条永远有时尚kol摆拍的网红街区,在一个安静的水乡住下。问起原因,她平静地说,工作了太多年,永远在做别人要求的事儿,接受他人的评判,过着不属于自己的生活节奏,存了钱,也过了30岁,难道还没有勇气和资格,按照自己的意愿生活吗?某个周末,我们坐了高铁去找她,出站后见到青山、小溪和阿文,困在城市很久的我们,感觉踏上了一场奇妙的旅行。她和自己养了多年的猫一起,住在一个满是花与树的老院子;
她用时令的春笋和马兰头炒菜,放少少的油,吃出春天的清香;她带着我们,骑车去湖边看夕阳,沿路野花、草地和黄昏的味道扑面而来;在看夕阳的时候,我们和她聊聊天,笑说着“不管怎么样,明天的生活也要继续”,仿佛她有着对抗现实焦虑的超能力。当我们看到另一种生活的样子,那些看似无解的难题和执念,忽然就变得不那么重要。阿然和阿文,恍惚让我觉得有些像现代女性版的七月与安生。她们的截然不同让人发现,喜欢安妮宝贝、庆山的女孩子,并不是某个刻板的模样,而她们的共同点,在于内心保有一种自由、倔强的力量。当阿然韧性十足、倔强、独立地往上走,却也保有对失去和未知的坦然时,就如庆山在《一次旅行》里所写的:一切都有期限。只需往前走。若此刻没有一丝的期待或恐惧,就是当下最为完美的时分。
当阿文很早就明确自己想要生活的模样,洒脱放弃对世俗名利的追求,退守自己的小世界时,又如那句:
生活本身就是一场旅行。并且旅行没有终点。不管是千山万水,还是短短交会一刻。若能相见,便是完成。”
无论是选择往前一步,进取事业,还是往后一步,守护自己,都是可以的。庆是欢喜和赞颂,对任何人事和周遭的世界,以赞美和敬仰的基调来相处,而不是消极、灰暗;山是因为旅行中,高山、山川给她带来的感受,她很喜欢“静山如如”这个词,或许那是一种淡然。忽然发现,这两位女生做的选择,和“庆山”二字也是如此地契合。无论以何种方式,温柔、坚定的人们都有自己的方式,继续自己的旅程。而在2024年的新旧之交,这个充满了迷茫、不确定的开端,庆山如一位老朋友,为我们带来了一份温柔的礼物:《一次旅行》
作者: 庆山
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方: 果麦文化
从安妮宝贝到庆山,从少时到成年,这是一本精选散文集锦,更是一本纪念生活的诚恳之书。书中收录2023年最新散文《旅程所遇见的》《一次旅行》、诗歌《白塔》、经典篇目《他她》《蔷薇岛屿》《我想给你写封信》等。关于爱情,她说:“真正的灵魂伴侣,提升和促进彼此的能量,而不是消耗损毁,更非堕落和挣扎。”关于旅行,她说:“每一段旅途。出发,跋涉,抵达,回归。最终所向并非为了抵达某处,是洞晓和获取一个新的自己。这是远行的意义。” 关于自我,她说:“我觉得做一个善良,沉着,真实的人,已经是很富有。” 关于生活,她说:“人生如同幻梦千变万化,并没有人所期望中的安稳。相反,很多时候,人需要置身于颠簸浪头,随海水起伏汹涌,漂流于不可知的无常变动。白天与黑夜交错,心需要为自己点亮一盏灯。照亮着自己,也照亮着别人。”关于家,她说:“流离失所和寄人篱下都不是轻易的事情。在觉得难过或者孤单的时候,想回去的,依旧只是自己的家。”
时光轨道、爱的记忆、万事万物的本质、敏感温柔的心绪……这是属于庆山的一次回顾,是一路而来的深刻印记,是千帆过境之后的“人应该可以在任何地方生长”的深切体悟。也许,在这个注定充满未知、迷惘的新旧之交,这样温柔、澄澈的力量,是一份最贴心的礼物,无论是给他人,或是给自己。
无论青春年少,还是有过许多经历,走过一些磨难,你都会发现,庆山的文字,依然能打动你——
“生活,在于我们的心境,我们在其中感受、体验、得到也失去,在失望和希望中交替前行,重要的是知道自己是谁,看得到来路和归途。”
这样淡然的笃定、温柔的坚定,希望你有,
毕竟,冬天很快就会过去,春天到来的时候,我们将继续上路,去往自己的山。
喜欢庆山的你们,愿意和我们分享一些你近期的感受,或者近些年的变化吗?
我们评论区见。
读好书