少年当立凌云志
青春共筑强国梦
当2025年的夏风掠过黄浦江畔，100年前五卅运动的爱国呐喊、80年前抗战胜利的民族凯歌，正穿越时空与今日的青春力量共振。恰逢中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，我校深入贯彻《中华人民共和国国防法》《中华人民共和国国防教育法》精神，开展系列国防教育活动，让队员们在历史与现实的交融中，读懂抗争精神、见证国防力量，以“强国生力军”之名，在心中深植爱国强军的信念。
弘扬抗战精神 奋力挺膺担当
当 “八一” 军旗在盛夏飘扬，98年前南昌城头的枪声点燃武装斗争的星火，80年前抗战胜利的凯歌铭刻英烈忠魂，100年前五卅运动的呐喊唤醒民族觉醒。循着先辈足迹，队员们没有止步于课本上的文字，而是从家族的老物件、长辈的讲述、亲历的遗址中，触摸到历史的温度。他们将这些跨越时空的对话凝于笔端：写从泛黄手稿里读懂的 “不屈”，写从碎布贴画里看见的“坚韧”，写从血色遗址中悟到的 “铭记”。这些文字，不是对历史的复刻，而是少年们用青春视角，为 “传承” 写下的生动注脚。
薪火相传
刘益同
以前，每当我读到历史课本里那些关于抗日战争的篇章，感觉仅仅是几页需要背诵的文字，以及一些必须记住的年代和战役名称。卢沟桥事变、淞沪会战、南京大屠杀、百团大战…… 这些词像是被印在纸上，也仅仅是印在薄薄的纸上。我触摸不到那份沉重，也感受不到那些文字背后滚烫的温度……
直到那个偶然的下午，在我爷爷尘封已久的旧书柜深处，翻到一本泛黄的回忆录手稿。那不是印刷精美的课本，而是我从未谋面的太爷爷留下的，用有些褪色的钢笔字，一笔一划记录下他年轻时作为一名战地通讯兵的经历。
我几乎是屏着呼吸读下去的。那些课本上冰冷的字眼，突然被赋予了血肉和心跳。
当读到太爷爷描述 1937 年 7 月 7 日那个夜晚，卢沟桥方向传来的枪炮声如何撕裂了北平的宁静，他如何跟随部队紧急集结时，课本里那句 “全民族抗战由此开始” 不再是抽象的概念。我仿佛看到了那个年轻的士兵，在黑暗中奔跑，耳边是呼啸的子弹，心中是对未知命运的恐惧，但脚步却异常坚定 —— 那是 “宁为战死鬼，不做亡国奴” 的誓言，第一次如此真实地在我眼前具象化。
翻页到关于淞沪会战的部分，太爷爷虽然没有直接提到课本里 “八百壮士”，但他写到了上海街头巷战的惨烈，写到了亲眼目睹一支兄弟部队被重重围困在一处仓库（后来我知道那就是四行仓库），明知生还无望，却用断壁残垣筑起最后的防线，只为多拖住敌人一秒。课本里那张模糊的照片上英勇的身影，瞬间有了太爷爷笔触下的温度和悲壮。那不再是遥远的英雄故事，而是我的血脉亲人曾亲眼见证、为之揪心的壮举。那句 “用我们的血肉筑成新的长城”，不再是歌词，而是幻化成太爷爷笔下那一个个真实倒下的身影……
最让我内心为之震撼的，是太爷爷参与保障百团大战通讯的片段，他写战士们如何在敌人眼皮底下破坏铁路、拔除据点，那种紧张、危险，以及成功后难以抑制的激动……
课本里描述的 “主动出击”“沉重打击”，在他笔下是具体的夜晚急行军、是冒着炮火架设线路、是收到捷报时战友们压抑的欢呼。我感受到的不再仅仅是战略意义，更是黑暗中那份不屈的斗志和智慧的光芒！
那个下午，成了我理解抗战历史的 “转折点”。窗外的阳光依旧明亮，但我的心境已截然不同。课本上那些曾经遥远而平面的文字 —— 卢沟桥的枪声、四行仓库的坚守、华北平原的烽火 —— 此刻在我心中无比鲜活、立体地燃烧起来……
我忽然明白，“薪火相传” 意味着什么 —— 它不仅是对过去的铭记，更是要将那份在绝境中淬炼出的不屈、那份对和平的珍视、那份自强不息的责任，融入我们这一代人的血脉与行动。当我再次翻开历史课本，字里行间响起的，已是先辈们穿越时空的嘱托。这火种，由他们传递，如今，在我心中燃烧。我知道，我有责任，让它不息，让它照亮前行的路！
针线里的 “抗战”
戴 涵
太奶奶的针线筐里，藏着幅 “打鬼子” 布贴画。碎布头拼的八路军，举着烟盒做的枪，老百姓推着玉米皮糊的小车 —— 这是她十几岁时，“绣” 出来的抗战。
看到我观察布贴画正仔细，邻里的叔叔婶子们在一旁补充着当时抗战生活的细节 —— 当年太奶奶白天给当兵的太爷爷做鞋袜，把 “打胜仗” 绣在袜底，针脚扎到手也不停。有回敌人进村，她把情报缝进衣襟，跟着婶子们装成走亲戚，过封锁线时，伪军扯她衣襟，幸好针脚牢，没露馅。
邻里乡亲的话语，令我的思绪飘回儿时的时光……
太奶奶的手总抖，可儿时她总爱教我缝布包，我经常把线拉得太急，布面皱成一团。太奶奶拿过针线示范：“你看，线要松紧要匀，就像过日子，不能慌。” 她给我缝的布包，边角都用双线打了结，“当年给战士们缝包缝鞋，也是这么缝的，就怕路上散了架。” 她指着包上的 “韧” 字，“这字不是绣的，是当年用烧红的针烫出来的，就是想告诉他们，再难也得韧住。
我开始有这样的疑惑，太奶奶又没有上战场打过仗，怎么会真正理解抗战精神？而我自己不用上战场，理解抗战精神有什么意义？
太奶奶似乎看出了我的想法：“不是只有扛枪才叫打仗，咱老百姓守住这点家底、这点信儿，也是在跟鬼子较劲儿。”
思绪回到现实，今年回老家的时候，一个叔叔把布贴画拍成短视频，分享到了 “朋友圈”，配了段 “一根针，一块布，也是战场” 的文案。没想到引来了许多热评，评论区有人说 “想学着绣”，还有人分享 “我奶奶也绣过军鞋” 的故事。原来这些碎布头拼的故事，能跨过几代人，在屏幕里开出新花。
从前总觉得，抗战仅仅是课本里的枪林弹雨，是英雄们的惊天动地，可我从未想过太奶奶手里的针线、婶婶对太奶奶的协助，甚至后续太奶奶对我的教导、叔叔阿姨对太奶奶精神的传承，也是这场战争里的光。
那些被针线缝补的岁月，藏着比枪炮更坚韧的力量。
原来，普通人的抗战从不是惊天壮举，是把情报藏进布纹的机警，是把粮袋勒进肩头的坚韧。如今再看奶奶有些歪扭的针脚，忽然懂了：新时代的担当，不必是轰轰烈烈的冲锋，而是像先辈们那样，把分内事做扎实，把身边人护周全 —— 这便是传承给我们最鲜活的答案。
太奶奶的针线筐还摆在窗台，布贴画的颜色淡了，可那些藏在针脚里的勇气，正顺着我们的指尖，缝进课本的批注里，缝进扶起摔倒老人的手心里，缝进遇到难题时咬着牙的坚持里，更缝进了新时代精神的传承里。
针脚会褪色，有些东西不会。
血色长路 —— 八十年后的光
—— 参观 “731 部队遗址”有感
张嘉安
"当阳光穿透纪念馆的玻璃幕墙，那些凝固在展柜里的镣铐突然开始簌簌发抖——它们在等一句迟到了八十年的道歉，也仿佛在无声地丈量着，脚下这条通往历史深渊的血色长路。"
—— 题记
八十年，在历史课本里是翻过的几页，是考卷上的年份。但当我双脚踏上侵华日军第 731 部队遗址 —— 这片曾被同胞血泪浸透的土地，纸页上的时间骤然有了重量。
七月灼人的阳光烤得后颈发烫，展厅的寒气却像决堤的冰水，猛地漫过脚踝，顺着脊椎直窜进胸腔。那些裸露的基石沉默地矗立着，像大地身上未愈合的伤口，凝固着无数未滴落的眼泪。那份沉重到令人窒息的静默，仿佛在无声地控诉：看啊，这就是那场以 “科学” 为名，把人变成试验品，把人性彻底碾碎的暴行！
走进阴冷的遗址内部，“四方楼” 的断壁残垣如同史前巨兽的森森白骨，深嵌在泥土里。指尖抚过展柜冰冷的玻璃，那些锈迹斑斑的镣铐、闪着瘆人寒光的手术刀…… 它们冰冷地躺在那里，却又刺进我心里。那些被解剖的躯体、被冷冻的肢体、被注射的细菌，在泛黄的实验记录里扭曲成模糊的影子，在我的脑海里徒劳地挣扎、呐喊。历史最残酷的证据，是如此冰冷而具体，人性竟能堕落到如此令人窒息的地步！
站在 “冻伤实验室” 的复原场景前，空气仿佛结成了冰碴。零下四十度的极寒中，人的皮肤会先变成青白色，接着泛起紫斑，最后像冻硬的豆腐般簌簌脱落。我攥紧衣角，双脚像灌了铅，一步也挪不动。那些被称作 “材料” 的生命，在数据表格里被标注为 “样本 7 号”“样本 15 号”，他们的体温、疼痛、恐惧，最终都成了论文里冰冷的统计值。罪恶的法西斯，用 “国家”“民族” 这些听起来很伟大的词，包裹起它吞噬人性、践踏生命的血盆大口，把活生生的人，变成冰冷的、可以随意拆卸丢弃的 “零件”。731 的罪恶，就是这反人类本质最赤裸裸的证明。
终于，走到了通道的尽头。前方，不再是冰冷的展柜或复原场景，而是一条长长的、光线昏暗的甬道。两侧墙壁，不是砖石，而是密密麻麻的名字 —— 成千上万殉难者的姓名，无声地铺满了整条通道的墙面。每一个名字，都曾是一个鲜活的生命，一个被黑暗吞噬的灵魂。
我几乎是屏着气，走进了这条由名字构筑的长廊。脚步放得极轻、极缓。目光掠过那些陌生的名字：张 XX、李 XX、王 XX…… 每一个都像一块冰冷的石头，砸在心上。他们是谁？他们来自哪里？他们可曾有过像我一样的梦想？无数的疑问和无法言说的悲怆，堵在喉咙里。长廊幽深，前方的出口只是一个遥远的小小光点。
在这令人窒息的寂静中，耳边响起了，又或者是我心底深处听到了一个低沉而清晰的声音：
“往前走，别回头，前方有光！”
这是一个穿越时空的指令，一个穿透绝望的救赎。它告诉我：必须走过这条铭刻着无尽牺牲与痛苦的长廊，必须背负着这千钧重的名字与记忆，必须向着那前方微弱但真实存在的光亮走去 —— 别无选择。
我深吸一口气，然后，抬脚，一步一步，向前走去。每一步，都踏在历史的伤痛之上；每一步，都离出口的光亮更近一分。长廊里回荡着自己孤单却坚定的脚步声，仿佛在与墙上的名字对话，承诺着：我看见了，我记住了，我会带着这份沉重，走向光明。
终于，刺眼的光线涌入眼帘，是真实的、温暖的、七月的阳光！我踉跄着跨出最后一步，彻底站在了阳光下。这阳光，如此真实而炽热，仿佛要灼干脚下这条血色长路上所有的阴冷与绝望。我站在明亮的出口，身后是那幽暗长廊里无数凝固的名字，眼前是这片自由的蓝天。
“我们站在这里，是因为他们躺在那里；他们躺在那里，是为了我们能站在这里！”
这并非刻在石头上的宣言，却比任何镌刻都更深地烙印进骨血。脚下这片能自由呼吸、奔跑、学习的土地，正是墙上那无数名字，用他们被剥夺的一切换来的 —— 这盛世，是他们用命铺就的光。
重沐在阳光下，我深深吸了一口气。我知道，从此以后，那堵写满名字的墙，那条通向光明的长路，还有那句在黑暗中指引方向的声音，将永远刻在我的生命里。它们提醒我，在这来之不易的光明中，清醒地活着，坚定地向前，背负着历史的血色，走向未来的光 —— 这或许，就是我能给出的，最真实的回答。
铭记烽火 艺颂和平
当八一军旗的红与历史长河的浪涛相遇，总有一些精神需要被具象化、被传递。同学们以画笔为犁，深耕烽火岁月的不屈根系；以镜头为窗，定格和平年代的安宁光影；以笔墨为炬，照亮家国情怀的传承之路。这些多元创作，化作跨越时空的对话场，让少年们在落笔间与历史握手。创作中，他们愈发清晰：国防是先烈用血肉熔铸的精神图腾，是今日强军路上的钢铁方阵，更是每个中国人心中不可逾越的家国防线。而这一切的源头，正是 80 年前那场胜利所筑牢的和平根基。
光影铸军魂 八一励少年
为让国防精神通过光影直抵心间，我校组织队员们开展庆“八一” 主题观影活动。同学们透过《建军大业》里的星火初燃与《红海行动》中的铁甲洪流，完成了一场跨越 98 年的国防精神接力 —— 从 1927 年南昌城头的枪声到新时代的强军图景，光影间既延续着建军初心，更呼应着 80 年前抗战胜利的艰辛与辉煌。
当建军节的庄严与银幕里的赤诚相遇，队员们读懂了：1927 年的红星为何闪耀至今，也门撤侨的底气从何而来，“岁月静好” 的守护密码藏在何处。这些思考与感动，化作了笔下的万千气象：小报串联起从抗战烽烟到强军之路的国防脉络，解说用声画重现银幕里的热血瞬间，影评则深挖 “钢铁长城” 背后的精神内核。它们共同勾勒出 “国防是什么” 的答案：是《建军大业》里硝烟淬炼的信仰，是《红海行动》中向险而行的担当，更是代代相传的 “守土有责” 的接力。
电影《红海行动》观后感
六（11）班 朱成
暑假的蝉鸣声还在窗外此起彼伏，我和爸爸妈妈就钻进冷气十足的电影院，屏幕亮起时，一场惊心动魄的异国救援行动就此展开。当震耳欲聋的枪炮声穿透环绕音响，爸爸的手掌不自觉地按在我肩上，掌心的温度带着隐约的颤抖；余光瞥见妈妈悄悄用纸巾抿着眼角，睫毛上还凝着晶莹的水珠。散场时夜幕已经低垂，夏夜的晚风裹着电影院外的霓虹掠过脸颊，胸腔里翻涌的热血却久久无法平息。
电影里的蛟龙小队仿佛一柄插入乱局的利刃。在满目疮痍的异国街头，汽车残骸扭曲着冒着黑烟，爆炸掀起的气浪掀飞碎石，子弹擦着墙壁留下狰狞的弹孔。可杨锐队长带着队员们在枪林弹雨中穿梭时，每个人的瞳孔里都燃烧着同一种火焰 —— 找到同胞，带他们回家。最震撼的是那场巷战，碎石飞溅中，队长杨锐半跪在血泊里，用身体护住腹部中弹的队员。他对着对讲机嘶吼的声音像撕裂的金属，沾着血污的脸庞却比身后断壁残垣更坚毅："我们还能战斗！重复，我们还能战斗！"
女机枪手佟莉的身影让我彻底破防。她抱着几乎和自己等高的重机枪，在枪林弹雨中灵活腾挪，迷彩服沾满泥浆，发梢还滴着血污。当发现人质被武装分子挟持，她毫不犹豫地扔掉枪支，赤手空拳扑了上去。刀刃划破她的手臂，她却死死攥住敌人手腕，声音带着破音的坚定："中国公民，我们带你们回家！" 这一刻，爸爸轻声呢喃："这就是中国人的脊梁。"
散场的人群渐渐散去，妈妈摸着我的头说："这些战士也会想家，也会害怕，但穿上军装就扛起了责任。" 望着银幕上那面在硝烟中猎猎作响的五星红旗，看着战士们用血肉之躯筑起的生命防线，我忽然读懂了课本里 "家国" 二字的分量。回家的路上，路灯将我们的影子拉得很长，爸爸指着远处亮着的万家灯火："你看，每扇窗后的平安喜乐，都有人在远方用生命守护。" 我悄悄握紧妈妈的手，路灯的光晕里，一个小小的梦想正在心底生根发芽 —— 我要努力读书，长大后也要成为守护这万家灯火的人。
电影《红海行动》观后感
八（7）班 耿成辰
“中国海军，我们带你们回家。”
看到这句话，我的内心还会有所震动。它出自于由林超贤导演的《红海行动》。
电影以近乎实战的拍摄手法，高密度的战争场面和克制的英雄主义叙事，重新定义了国产军事动作片的天花板。这部影片改编自2015年门撤侨真实事件，却跳出了主旋律电影的惯常套路，用近乎残酷的真实感展现了中国军人在海外执行任务的铁血与悲壮。
这部电影与传统的超级英雄式军事片不同，不会出现子弹打不死人的情况。里面的角色并没有因为是主角而带上了锁血挂，狙击手顾顺会被流弹击伤，机枪手佟莉，在肉搏战中，险些丧命，甚至通讯兵庄羽因断指无法拉响手雷而牺牲。这样残酷的战场逻辑，也增加了电影的真实感。此外，这部电影在尺度上也有所突破，断指，爆头，烧伤等镜头未过度修饰，战争的残忍直白呈现。
这里对人物刻画也是非常生动的，让我们明白军人他们也是有血有肉的人。它避免了个人的英雄主义，比如队长杨锐。是一个冷静果断的指挥官，却在战友牺牲后颤抖着点烟。机枪手佟莉，不常见的女性战斗核心，徒手格斗的狠戾不输男性。狙击手顾顺与观察员李董懂在互相较劲到生死托付，贡献了最具张力的阻击对决战斗。导演也没有放弃对配角的刻画，被绑架的中国工人邓梅从恐惧到反抗，当地侨民小女孩的幸存，让撤侨不止于政治任务，而是人性救赎。关于反派人物的塑造，恐怖分子并非脸谱化恶人，其残忍行径与宗教极端主义背景隐约呼应，也体现了人性的复杂，留白中见深度。
最后要说的就是整个电影的主旋律很好的，避免了说教，既展现了虽远必救的国家意志，也不回避军人也是凡人的牺牲代价。
“我们不是生在和平的年代，只是生在和平的国家”《红海行动》诠释了这句话的分量。
我们现在安定的生活都是前人披荆斩棘的结果。现在中国已经越来越强，我们应当不辜负时代的力量，要勇敢，要坚韧，努力的让自己变强，让国家更强。正所谓：勇者无惧，强者无敌。
《建军大业》中的青春与信仰
六（9）班 张骐骏
当银幕上出现南昌城头那面迎风招展的红旗时，我忽然意识到，原来那些黑白照片背后的故事如此惊心动魄。《建军大业》用充满青春气息的叙事方式，将那段风云激荡的建军历史演绎得热血沸腾。这部电影，成功打破了革命历史题材作品的固有框架，让我们用全新的视角凝视那段峥嵘岁月。
影片最令人耳目一新之处在于对历史人物的"去神化"处理。刘烨饰演的毛泽东会在决策时犹豫不决，朱亚文饰演的周恩来面对突发状况也会紧张焦虑，欧豪饰演的叶挺更是带着几分少年意气。这些细节让教科书上的革命先驱们从单薄的画像中走了出来，成为有血有肉的鲜活个体。特别是南昌起义前夕的几场戏，年轻的革命者们围坐在简陋的房间里激烈争论，那种为理想争得面红耳赤的场景，与当下年轻人的讨论氛围何其相似。历史告诉我们，伟大事业的起点往往就是这样一群怀揣理想的普通人。
电影对战争场面的呈现极具现代感。南昌城头的枪林弹雨，三河坝的血色黄昏，这些场景通过快速剪辑与手持摄影的运用，营造出强烈的临场感。但影片并未沉溺于暴力美学，而是通过一个个具体而微的牺牲瞬间，让观众体会到革命代价的真实分量。当年轻的战士们前赴后继地冲向敌阵时，镜头捕捉到的不仅是战争的残酷，更是信仰的力量。作为一部讲述军队诞生的作品，《建军大业》对集体主义的诠释尤为动人。在个体英雄主义盛行的当下，影片中那些无名战士的群像戏反而最具冲击力。当镜头扫过起义部队中一张张年轻的面孔，当普通士兵用身体为战友挡子弹时，我们看到的不是个人英雄的神话，而是一个觉醒的群体如何凝聚成改变历史的力量。这种集体肖像的塑造方式，让建军这个宏大命题有了更接地气的表达。
《建军大业》留给当代观众的核心命题是：在和平年代，我们该如何继承这种建军精神？影片结尾处，残存的起义部队在井冈山会师，星星之火终成燎原之势。这个意象穿越九十年时空，依然照亮着当下。当我们在生活中面对各种困境时，何尝不是在各自的战场上为理想而战？
结束观影，南昌起义的枪声似乎仍在耳边回响。这部电影让我明白，历史不是冰冷的文字，而是革命先辈用热血书写的生命故事。《建军大业》用青春化的表达告诉我们：伟大事业的起点，往往就是几个年轻人聚在一起，相信可以改变世界。这种信念，在任何时代都值得珍视。
从笔尖流淌的赤诚到画纸铺展的深情，从光影定格的震撼到心中激荡的共鸣，我校以系列国防教育活动为载体，让红色基因融入少年血脉，让强军信念照亮青春航程。历史的接力棒已在手中，梅陇少年必将带着这份浸润过烽火记忆、淬炼过光影感动的国防情怀，以学识筑牢强国根基，以行动践行青春誓言 —— 让青春在强国之路上，绽放属于这一代人的光彩！
END
建军节
2024.8.1
撰稿：李彦臻 吴靖炜
审稿：钱 晶
审核：戴蓓蓓
