主创手记丨在塔克拉玛干，小男孩拽我去“看海”

“走，我带你们去看大海！”

塔克拉玛干沙漠西南侧边缘地带，新疆喀什地区莎车县阿尔塔什村，中央广播电视总台记者被一位叫依穆然的小男孩拽住衣角。跟着山羊一样灵巧的小家伙，摄制组爬上一座高坡。真的有“海”！这是金色绸缎一样向远方铺展的叶尔羌河。

千百年来，风吹着沙，沙改变河，河又影响着绿洲。曾经是千年水患的叶尔羌河，变成如今这片宁静祥和的“海”，是因为7公里外矗立起了一座高164米的阿尔塔什大坝。塔里木盆地中，120多座大小水利枢纽，将上游丰沛的水量精准输送给干渴的下游。

依穆然带着总台摄制组 “看海”

2025年初，我们接到拍摄任务，就在几个月前，塔克拉玛干沙漠绿色阻沙防护带工程全面锁边合龙，成为世界上最长的环沙漠绿色生态屏障，其时间跨度之长，动用人力物力之多，面对困难之艰，举世少有。如此浩瀚的主题，讲述应当从哪里开始？

2025年4月，我们偶然得知，中国科学院新疆生态与地理研究所研究员高鑫，将同英国伦敦国王学院地貌学专家安德烈亚斯一起，在塔克拉玛干“等一场风”。走，跟上去！

一连三日，天地寂静，我们逐渐有些着急。第四天下午，天边忽然泛起浑浊，风声像远处扑来的潮汐，随后卷成一道能把人推着走的沙墙。两位科学家兴奋地冲入风暴中心。

在能见度不足百米的风沙里，安德烈亚斯啃着苹果对我们说：“风从来不会按你计划的那样来——有时候风向不对，有时候设备没准备好，有时候什么都对了，你却不在场。就像人生，不是吗？”

那一刻我们忽然明白：要理解沙漠，先要理解它的呼吸——风。风从哪来、有多大？风中的沙子的粒径、空间分布是怎样的？掌握沙漠的底层规律，是科学制定治沙生物行距株距、设计完善沙障工程的前提。这场中外科学家携手在沙暴中进行的风沙动力实验，将为下一步的防风固沙提供基础科学依据，也为整个纪录片定下了基调：尊重规律、相信科学，扎进风沙中捕捉真实。

找到喀什地区麦盖提县防沙治沙中心书记殷红海时，他正对着一片被野兔啃得七零八落的灰枣苗着急。麦盖提，全国唯一嵌在塔克拉玛干沙漠里的县城，九成土地是沙漠，这些树苗是全县人致富的希望。

防护网迟迟不到，天黑了沙尘跟着起来，人群散去后车陷进沙里，还不小心带倒了刚围好的防护网，紧接着汽车皮带断裂、方向盘失灵……殷红海满身是沙、手忙脚乱，头发像草窝，这个狼狈的夜晚，被完整保留进节目中。它像一张朴素的切片，展现了奇迹背后的真实质地：治沙并非总是气势如虹的凯歌，更是由无数个琐碎、棘手甚至狼狈的日常组成的持久战。

日复一日，年复一年，人进一尺，沙退一寸！

时间倒回2023年底，锁边工程还差最后、最艰难的285公里空白带，它们大多位于风线、风口、风沙路径上，水资源匮乏，条件最为恶劣。种植红柳、梭梭，架设光伏降低风速，布下草方格或高立式沙障……死亡之海边缘，人们发起阻击战！

在和田地区于田县奥依托格拉克乡，我们遇见了斯甫然木汗·吐地。2024年11月28日，这位维吾尔族姑娘和家人一起，将柔韧的花苗埋进沙土，她可能不知道，自己当时正在参与锁边合龙的“历史性时刻”，但她知道3年后这些根能扎下去，流沙就能锁住。

千年风沙掠过，如今一片片沙土地变绿，孕育新的梦想。喀什地区莎车县恰热克镇卡迪那农场，来自台湾的追梦兄弟洪智明和叶明智，将最有希望批量生长的开心果苗种下，对我们感慨：“等了22年。” 这22年，他们把最好的年华交给了风沙、盐碱和一次次实验。

培育开心果苗的岁月里，塔克拉玛干的绿色阻沙防护带工程让沙漠周边的生态红利不断显现，兄弟俩是沙地蜕变的见证者，也是防沙治沙的参与者。种苗这天，农场举办篝火庆祝活动，火光映照着不同民族的人们同样真挚的笑脸。

路，是征服沙漠的见证。沿着世界上最长的穿越流动沙漠的公路，我们来到和田地区民丰县亚瓦通古孜村，看到了牧羊人麦提赛伊迪。73岁的他第一次见到从北京来的人、第一次见到无人机，十分热情地把我们拉进他家，塞来煮熟的鸡蛋，甚至还追过来细心撕掉了一小块没剥干净的蛋壳。翻译告诉我：“他说你像他女儿。”

做纪录片，我们总担心自己抵达的深度，是否配得上采访对象毫无保留的信任。“我现在没有任何困难，生活很好。我要是能活到2030年，能看到中国更大的发展就好了。”这些话，由满脸风霜的麦提赛伊迪说来，有千钧之力。路的通达、生态的改善，最终价值不就是让这样一位身处沙漠腹地的老人，能怀揣着“想去北京看看”的期待吗？

在塔克拉玛干，我们追寻的从来不是一个“典型”的治沙人形象。拍摄越深入，我们越被一张由不同民族、不同身份、不同口音的人们共同织就的生命之网所震撼。我们记录的，从来不是某个人或某个群体的“功劳簿”，而是一场由无数普通人共同写就的、跨越民族与地域的生命史诗。

在最后的播出成片里，有一句解说词是主创团队格外用心写下的：“3046公里的绿色长城，还在继续生长，这是一封中国人写给地球的情书。”这也是本片的创作宗旨——拿出丰沛情感，去观察、去记录。最终，我们还把它写在了节目海报上。