开麦吧，尼！｜学医最扎心的不是累，是累得不够独特

《开麦吧，尼！》第三期——我们医学生，吐槽越凶，学得越狠！       “劝人学医，天打雷劈。”这句话在医学生圈子里流传之广，大概仅次于“生理生化，必有一挂”。       可奇怪的是，说这话的医学生，嘴上说着劝人学医，天打雷劈，身体却依旧很诚实的在图书馆熬夜。一边转发“学医哪有不疯的”表情包，一边默默翻开下一本比板砖还厚的教材。       嘴上骂得越狠，期末复习周熬得越晚——这大概就是当代医学生的现状。       外界对学医的想象，通常停留在两个极端：要么是《白色巨塔》里走路带风的精英医生，要么是朋友圈里流传的“蓝色生死恋”课本叠起来比人高。       真实情况呢？介于两者之间，但更贴近后者。那些厚过板砖的教材是真的，背不完的知识点是真的，期末提前两个月进入备战状态也是真的。非医学专业的朋友冲刺一周，医学生冲刺一个月，冲刺完发现，下学期的课已经开始了。       但最扎心的不是累，是累得不够独特。       抬头是医学生，低头还是医学生，大家的黑眼圈一个比一个深，发际线一个比一个靠后，抱怨都找不到新鲜的词。你说熬夜背书，他说昨天值了24小时班；你说实验又失败了，他说论文又被拒了。最后只能相视一笑，继续低头啃书。       更刺激的是，熬了这么多年，终于熬到快毕业了，发现外面的世界早已换了人间。同校理工科同学刚入职的起薪，可能是自己拼搏数年也够不到的天花板。互联网、金融、AI，似乎到处都比医药行业来钱快、回馈早。       身边也不是没人劝：“趁年轻，转行吧。”奇怪的是，大多数人都没走。       不是因为多高尚，是实在舍不得。舍不得那些背过的书、熬过的夜、第一次用听诊器时的紧张、第一次被病人说“这医生不错”时的暗爽。舍不得那个曾经对生命心怀敬畏的少年，是怎么一步步变成今天这个虽然疲惫但还算认真的自己。       学医这件事，确实又长又卷，确实偶尔让人想发疯。但走在路上的这些人，一边发着疯，一边也在路上捡到了一些只有这条路上才有的东西。他们的故事里，有调侃，有心酸，有怀疑，也有那么一点说不清道不明的不甘心——以及，对生命、对人、对自己，那点还没被磨掉的认真。       学医，连抱怨都显得不够独特 姓名：lele 学校：北京大学医学部       我是一名在医学院摸爬滚打、即将毕业的医学生。说起学医，外界的刻板印象总是那几样：厚过板砖的课本、永远背不完的“蓝色生死恋”，以及那句代代相传的“生理生化，必有一挂”。常有人问我：“学医是不是特别苦？”说来奇怪，身处其中的我其实并没觉得自己有多“惨”。       因为从本科到研究生，抬头是医学生，低头还是医学生，辛苦被平均了，连抱怨都显得不够独特。作为一名非临床专业的医学生，虽不用像临床同学那样轮转病房，但该背的书一页没少，该跑的实验一趟没落。       最初入坑，纯粹是滤镜太厚。那时觉得“医生”两个字自带圣光，脑补的画面全是手术室里的生死时速、救死扶伤后的深藏功与名。每当亲戚朋友投来“以后家里看病就靠你了”的殷切目光，那份虚荣心——不，是信念感——简直要满溢出来。后来才明白，电视剧里那永远洁白的白大褂和丝毫不乱的发型，是我见过最大的“医疗骗局”。可即便如此，那份滤镜也没有完全碎掉，它只是慢慢变成了另一种东西：不再是对职业的神化，而是对自己的期许。       如果说本科是知识的搬运工，研究生就是科研的伐木工。三年时光，我的科研状态可以概括为一句话：在失败中自我怀疑，在怀疑中继续失败。那种无论如何努力都得不到正反馈的无力感，让我无数次地怀疑自己：我是不是真的不适合走这条路？       幸运的是，我在自我否定的漩涡里，给自己找了个出口——网球。       很多人问过：医学生课业那么重，还有时间参加社团吗？有是有的，只不过那时间不是“空出来”的，是“挤出来”的。但也正因如此，它才显得格外珍贵。当我在球场上挥拍、奔跑、击球，耳边只剩下网球撞击球拍的清脆声时，实验室里那些无法解释的异常数据、导师皱起的眉头、还有写不出的论文，都被瞬间隔绝在外。科研受挫后的憋闷与自我怀疑，在汗水滴入球场的刹那，仿佛也得到了某种洗涤。网球不解决问题，但它先把我从问题里救出来。       而现在，到了找工作的阶段，怀疑又换了形态。       球场上关系很好的朋友，手握十篇SCI，竟也留不下北京的三甲医院；我自己的求职路同样磕磕绊绊，谈到薪资更像被泼了一盆冷水——和同校理工科同学一比，凉得非常具体。人家刚毕业的起薪，可能是我这个“医学资深学徒”拼搏数年也够不到的天花板。身边也不是没人劝过：“趁年轻，转行吧。”互联网、金融，似乎到处都比医药行业来钱快、回馈早。可每当真的站在转行的十字路口，心里那股强烈的不甘与不舍，又会生生把我拽回来。       不舍什么呢？是不舍学医这么多年积累的专业素养，是不舍那个曾经对生命心怀敬畏的少年，还是不舍那份早已刻进骨子里的职业归属感？也许都有。我曾以为自己坚持下来是因为固执，后来才明白，是因为在这条路上，我见过的那些痛苦与脆弱、托付与信任，早已成为自我认知的一部分。如果轻易放下，我不知道该如何向当初选择学医的自己交代。       现在的我，依然只是一个普通医学生。背过很多书，失败过很多次，靠一项运动撑住了自己。至于未来会不会一直走在这条路上，我还不敢说得太满。但我知道，哪怕有一天真的要做出选择，我希望自己是清醒地离开，或者坚定地留下，而不是被疲惫推着走。       毕竟，学医这么多年来最珍贵的，从来不是那几张证书，而是我还愿意对生命、对人、对自己，保持一点认真。       医学这条路确实又长又卷 姓名：陈佳林 学校：昆明医科大学       学医哪有不疯的？这句话在我朋友圈出现的频率，大概和生理学挂科率一样高。但很奇怪，我好像没那么疯。不是不累，是没空疯。       大五了，回头看这四年，成绩排在专业前2％，也算不负自己熬的夜，掉的发。早上第一节课前，我会先到教室背半小时单词；课间别人刷手机，我在整理上节课的思维导图；寒暑假别人回家休息，我去实验室喂小鼠——120只小鼠，做完实验已经，回图书馆学到闭馆。不是苦行僧，是习惯了。       期末确实是以月为单位的。别人冲刺一周，我冲刺一个月。但那一个月里，我也没把社团工作全扔掉。大二在校广播站，期末周还在剪片子，学校足球杯剪的视频还上了公众号。很多人说“学医还有空做这个？”我心想，正因为学医，才更需要做点别的。       医学太沉重了。上课讲的是病痛，考试考的是生死，见习看到的是挣扎。如果24小时全泡在这股沉重的空气里，人会撑不住的。摄影、采访、剪辑，那些看起来和医学无关的事，恰恰是我喘气的缝隙。       真正让我觉得自己“像个医生”的，不是哪次高分，而是科研。大二进实验室，做四氢姜黄素抗抑郁的机制研究。最开始连移液枪都握不稳，后来能独立做WB、细胞免疫荧光，再后来论文发在《华西药学杂志》，我是二作。那篇论文改了十几稿，每次返修都觉得自己写的是一堆垃圾。但投稿那天，我坐在实验室门口，突然想起大一第一次穿白大褂，站在镜子前拍了十分钟自拍。       那时候觉得穿白大褂就很酷了。现在知道，酷的不是衣服，是衣服下面那双手能做出来的东西。       以前觉得学医是“先苦后甜”，熬出头就好了，现在不那么想了。不是说不信了，是发现“甜”根本不是终点。规培会很累，值班会很苦，钱可能也没有想象中那么多。但这些都不会成为我走不下去的理由。       我继续走，是因为在实验室熬夜时，看到WB条带终于跑出预期结果，那种兴奋是真的；是因为在临床见习，病人说“这个医生换药换的好，干净利索”，那种被认可是真的；是因为有一天翻开外文文献，发现自己能读懂了，不是查字典那种懂，是脑子跟得上作者的逻辑了，那种踏实是真的。       医学这条路确实又长又卷。但我在路上捡到的东西，已经足够让我热爱下去。 学医，都是以十年为单位计算的 姓名：曹旭晨       学校：北京大学医学院       “劝人学医，天打雷劈！”这句话我曾听过很多次，我的桥牌老师——一名出色的牙医，和一位从业护士的亲戚都曾跟我提起过这句“名言”，我当时只当是一句玩笑话，因为那时的我还没有学医的想法。       直到我真正的进入了医学类的专业学习，在本科大一接触到第一门课程《系统解剖学》时，才真正意识到这句话的含义。医学类的课程涉及多方面知识，生物、化学是最基本的科目，在科研方面还需具备英语、统计学等专业知识，基础课程复杂且繁多，从最基本的解剖学、组织学、生理学、生物化学、基础化学，再到病理学，药理学，内科学、外科学、妇产儿科等等，这些课程不仅需要极强的理解能力，其篇幅之大，也能让人背到发狂。       每学期满满的课程再加上实习奔波医院，从心理和生理上都是非常疲惫的。实习生活同样非常辛苦，区别于大部分专业，医学生的实习是需要真正面对患者进行操作与问诊的，这种从理论到实际的跨越是在极短时间内完成的，临床工作的辛苦也是广为人知的，这对我们各方面都是很大的考验。在工作学习之余，我们还需进行大量的科研任务，论文的撰写同样令人       身心俱疲。       医学生的痛苦不仅仅在于校园生活，就业亦是一大难关。基础医学与药学专业延毕是常态，实验结果难以把控，临床医学短学制还有很大的升学压力，保研失败就要面临考验压力，就算你是临床八年制的学生，也依旧需要经历长时间的学习，规培，转主治，晋升之路也是十分漫长的，在繁忙的临床工作之余还需要带学生、出文章，这些事务都是以十年为单位计算的。       对于某些医学生来说，校园的学习生活可能就已经把他们压垮了，在临床实践中，他们还要面对患者的压力，课余时间还需要面对科研的压力，生活中还会存在各种各样的压力。但这并不意味着他们不能拥有自己的时间。我身边的很多人，包括我自己都有着很多的生活爱好，在课余时间做一些自己喜欢的事情，参与一些社团与活动都是很常见的，这也是医学生对于自身压力释放的一种方式，我自身就有着四五个爱好，仍在不断减持，时常还会参加一些比赛，这也是我们能在繁重的压力中保持自我，坚持下去的动力。       我们的课程没有轻松二字 姓名：董律豪 学校：上海体育大学       我是上海体育大学运动康复专业的大三学生，学医的辛苦，于我而言，是每本厚重课本上密密麻麻的知识点，是每场不容有失的考试，更是专业课程与实操训练的双重重压。身边非医学专业的同学期末冲刺一周即可，而我的期末，从两个月前就已开启，《运动疗法》《康复评定学》《运动损伤与康复学》《肌骨影像学》的知识点，早已填满了我的复习笔记。       作为医学类专业，我们的课程没有“轻松”二字。《康复评定学》是康复工作的基础，要求我们熟练掌握各种评定方法，精准判断患者的功能障碍程度，丝毫不能马虎；《运动疗法》需要我们结合不同的康复需求，设计科学的运动方案，既要懂理论，更要会实操，课后需在康复室反复练习动作规范；《运动损伤与康复学》聚焦各类运动相关损伤的预防与康复，既要熟记损伤机制，又要掌握针对性的康复干预手段；《肌骨影像学》则需要我们学会解读X线、CT等影像资料，精准识别肌骨病变，这对我们的观察能力和理论储备都是极大的考验，刷题到深夜、反复研读影像案例是常态，课后还要完成大量病例分析作业，丝毫不敢松懈。       从大一的基础专业课期末考，到大二的专业基础实操考核，大三的《运动损伤与康复学》的病例分析，大大小小的考试贯穿始终，熬夜背书、反复实操，担心自己遗漏知识点。图书馆里，同学们抱着课本埋头苦读，“学医哪有不疯的”，成了我们最默契的自嘲。       即便学业压力如此繁重，我依然加入了学校运动拉伸与推拿协会，这份社团经历，反而成了我缓解压力、巩固专业的出口。开展筋膜刀的课程将所学传授给学弟学妹，巩固《运动损伤与康复学》中运动损伤预防的相关内容；练习关节拉伸、康复动作时，还能衔接《运动疗法》的实操技巧和《康复评定学》中关节活动度的相关内容，让理论与实践完美结合。忙碌的学业之余，和志同道合的同学一起交流技巧、开展公益活动，既能缓解备考的焦虑，又能收获友谊，让紧绷的神经得到放松。虽然每天被课程和考试填满，但我深知，这些辛苦的付出，都是为了未来能更好地帮助他人。