在2022卡塔尔世界杯开幕前，出于共同的兴趣，我们几位同学与朋友们在短短十天之内合作翻译了旅居德国的阿根廷漫画家吉尔曼·阿克塞的新书《疯狂的足球》。书中228个足坛经典的漫画速写，配上诙谐幽默的解说，读之让人不时会心一笑，也促使大家在翻译中有所思考。

漫画《疯狂的足球》封面

其中，让人印象最深的要数1954年的“伯尔尼奇迹”，联邦德国凭借全新发明的旋转嵌入式鞋钉，在雨战中击败匈牙利队，举起了队史第一座大力神杯。看来在球场上决定胜负的不总是球星，还有在看似不起眼之处发挥关键作用的技术进步，因为正是细节决定着成败。

我们还折服于2006年世界杯揭幕战拉姆与弗林斯两脚技惊四座的远射，而由此开启的这段“德国夏日童话”也体现出足球能为一个国家带来多么大的振奋感与凝聚力。

德国足球的高光时刻当然还包括2014年世界杯决赛格策加时一锤定音。正所谓时机与技巧的完美融合造就了这粒经典进球，因此无论是大家在球场上还是在学业中，只有时刻保持最佳状态，才能在机遇面前从容施展。

冯祺洋在外院男足与队友的合影（左二）

而难忘的瞬间还包括18年世界杯小组赛克罗斯面对瑞典的任意球直接破门。相较其他读秒阶段绝处逢生的破门，这一球却未能避免卫冕冠军小组出局，而陡增几分无可奈何的遗憾。当然，我们也深知，有辉煌就会有失意，曾登临巅峰就不必惧怕低谷，足球不仅是体育，更是历史。

而从另一个方面来说，足球也是认识一个国家的窗口。从德国足球技战术和球员组成的变化，可以读出欧洲融合与移民融入背景下德国社会的变迁。大家在翻译过程中也深深感受到，对足球的热爱是不分语种、跨越国界的，世界上不同地区的人们都共同享受着足球的魅力。

中历外女足联队王心怡、朱孟沂、赵思佳进球庆祝瞬间

11月20日晚，当海湾球场的开幕式上响起《Waving Flag》的时候，看台上的我热泪盈眶，声嘶力竭地跟唱。直到此刻我才意识到，自己真的就在世界杯现场。

在海湾球场现场观看世界杯开幕式/揭幕战

20年前，我在电视机前第一次完整经历了世界杯，也在心中埋下了足球的种子。往后的日子我对足球愈发痴迷，也成为了朋友们眼中足球知识渊博、对足球理解也极为深刻的达人。但那时候，我并没有想过自己未来会真的把这份爱好作为我的事业。

真正让我下定决心的，其实是我在北大经历的那届世界杯。在大三的那个夏天，对未来感到颇为迷茫的我加入了北大足协，和许多志同道合的小伙伴们一起经历了巴西世界杯的狂热。毫不夸张地说，这届世界杯和足协对我的整个人生都有着极其重大的意义。

在那之前，我在燕园并没有找到属于自己的角色，也看不到未来明确的方向，只是跟着大流走，最多算“懂点球”的院队主教练；但在足协，大家叫我“李指导”，后来谐音又变成了“荔枝”，我也把自己的足球知识用到了足协的工作中，开了完整详细记录北大杯战报的先河。更重要的是，我就此明确了自己想要怎样的生活，未来想要做什么，也结识了许多至今仍然关系非常密切的伙伴。

部分李颖喆参与撰写的北大杯战报

毕业之后，我走上了体育和足球这条道路，目前从事这方面工作已经七年多了。今年，在我经历的第六届世界杯上，我也终于有机会以组委会官方中文社交媒体工作人员的身份亲临卡塔尔现场，最近距离地体验世界杯的氛围。我现场看了六场比赛，在卡塔尔的球场外和球迷嘉年华做直播，感受了全世界球迷的热情，一次又一次感叹足球不愧是世界第一运动……

在卢塞尔球场与国际足联主席因凡蒂诺合影

而如今能有幸在卡塔尔经历这一切，我最感激的还是八年前，在北大成为“荔枝”的那个夏天啊。

我和世界杯的缘分始于14年的决赛，是和本科北师大的同学们一起在咖啡厅里看的，当时有位朋友在那兼职，半夜她向老板要来投影，给大家放球，我们就在那里一边喝啤酒，一边看球。那场比赛是德国对阵阿根廷，以1比0拿下冠军。虽然我当时不懂球，但也看得出梅西踢得很好，他最后落寞的眼神和身影，让我在心疼的同时粉上了他，成了梅老板的球迷。

在家&去卡塔尔现场看梅西比赛

自此之后，我开始看球，也从15年开始踢球。算是机缘巧合吧，学校专门为普通生办了一场球赛，由体育特长生手把手教，我抱着好奇心参加了。因为大家都是零基础，不会担心自己踢得差，一起玩儿也很有意思，就这样，我对足球的兴趣愈发浓烈。踢完那场比赛后，我们组建了一个普通生代表队，也会代表学校去比赛。虽然大四一整年一场比赛都没赢过，但还是很喜欢一起踢球，踢完球一起吃饭，一起溜达回学校，这些都是很难忘的青春回忆。

现在，我成为了一个足球博主，今年也很幸运地来到卡塔尔，见证梅西和C罗的最后一届世界杯。当我坐在阿根廷的球迷里，看着现场所有人跟随场上的比赛变化，或紧张或激动，又或是露出难掩的失望，我由衷地觉得足球真是太有意思了。当梅西拿到球，做出漂亮的过人动作，送出完美的助攻，打入进球，场上所有人都会从座位上站起，一起为他欢呼庆祝。当我看到那么多不同人种、不同肤色的球迷，因为一场比赛而紧密连接在一起的时候，我觉得，这就是足球的魅力吧。

刁赫南的抖音平台

在我心中，世界杯像是给全世界球迷的一个大party，各国球星纷纷大放异彩，例如今年日本和韩国的表现让我颇为动容，可以说是靠着独特的配合、顽强的意志，踢出了很好的成绩，也让我对“足球精神”有了更深的认识——为了一个目标去努力，坚持不放弃。

第一次看的世界杯是06年德国世界杯，那时我还没上小学，经常和爸妈周末夜晚在家附近的一间茶餐厅看球。记忆最深刻的是阿根廷对阵塞黑的6比0的一场大胜，虽然那间茶餐厅已经随着塞黑这个国度成为了历史，但那个众人为进球欢呼雀跃的情景和氛围依然历历在目。

10年的南非世界杯，和小学同学在教室一起唱着Wakawaka，吹着乌乌祖拉，猜测着朝鲜和韩国谁能走得更远。

14年的巴西世界杯是作为拜仁和德国双料球迷的我最怀念的夏天。淘汰赛靠着门卫诺伊尔一次次的出击解围险胜阿尔及利亚，半决赛7比1巴西，克洛泽破纪录成为世界杯历史进球第一人。最后决赛中格策的一脚绝杀将第四颗星绣在德国球衣上的那个深宵让我彻夜不眠。

18年是第一次在现场看的世界杯，也亲身感受到了全世界球迷对于世界杯近乎疯狂的热情。世界杯涂装的莫斯科地铁，决赛前夕大街上克罗地亚和法国球迷的游行，还有在莫斯科小酒馆看季军赛时和比利时球迷的欢呼。

世界杯涂装的莫斯科地铁

莫斯科小酒馆内和各国球迷一起看球

在现场看世界杯决赛是所有球迷的夙愿，虽然现场看球不能像看电视上转播那样看清每一次进攻和每一次防守，甚至几粒远端的进球是怎么产生的都看不清楚，只记得自己融入了那一场决赛的一波波人浪，融入了卢日尼基球场的一次次欢呼，融入了那个永生难忘的莫斯科雨夜。

决赛球场外

决赛球员入场

决赛后颁奖仪式

就像央视的视频所展示那样，人生就是一届又一届的世界杯，世界杯见证了我入读小学、中学毕业和本科毕业。

我第一次看世界杯也是足球赛是2010年的南非世界杯，我记得是英德大战，我爸精心烹调了康师傅香辣牛肉面，闻着香过来的我被我爸强烈安利，一起观看了这场比赛，见证了兰帕德的门线冤案，从此就入坑了（12年之后，我爸故技重施，现在，我弟也是一个小球迷了，让我大为震撼）。之后，我们又一起看了像巴西对荷兰等很多场比赛，斗牛士军团夺冠之后，我就开始去看巴萨的比赛，然后我变成了梅西的球迷，14年世界杯的时候，我和我爸轮流叫对方起床看球，格策绝杀之后，我知道了足球是一个遗憾的艺术。

刘航与弟弟一起看球

18年的时候我高二，世界杯刚开始的时候住在学校，女生楼的电视配件散落在不同的楼层（因为当时准备换新宿舍楼），我费尽九牛二虎之力集齐装备，召唤世界杯。印象最深的是西班牙踢葡萄牙的比赛，有跌宕起伏的剧情（西班牙三度领先，葡萄牙三度扳平），漂亮的进球（纳乔版桃花影落飞神剑以及C罗的任意球），以及让我印象深刻的坚毅的眼神。我觉得这场比赛太精彩了，发了一条朋友圈，结果忘记屏蔽班主任了，在周一的班会上被老师点名不能在期末考的时候熬夜看球。

刘航（左一）在北大足协担任裁判

元培女足获2021女足北大杯冠军全队合照

经常有人问我，女生为什么要喜欢足球。我觉得足球是一个能带给我快乐的事情。不管是看热闹，看颜值，还是看球技，看战术，抑或是嗑cp，希望更多的女孩子可以一起享受这独特的冬季世界杯～

2010年南非世界杯时，因为一些广告的缘故，之前只看国内足球的我开始支持德罗巴领衔的“非洲大象”科特迪瓦，但在巴西和葡萄牙的压制下，科特迪瓦只能用一场胜利遗憾告别。

2010年6月15日，科特迪瓦队球员德罗巴在2010年南非世界杯G组首轮对阵葡萄牙队的比赛中。新华社记者廖宇杰摄

14年来到巴西，亚亚·图雷和热尔维尼奥已经扛起了带领球队前行的重任，在战胜日本，憾负哥伦比亚之后，小组赛末轮面对希腊只需要打平即可出线。彼时初二的我在凌晨拿起放在抽屉里的德罗巴海报，看着支持的球队从先丢一球到热鸟送出助攻扳平，我第一次感受到除了国足原来还有其他的国家队可以让我如此热血沸腾。但在年幼的我已经喜上眉梢之时，禁区内的犯规、冷静的点射、希腊全队的纵情庆祝，让我只能在已经大亮的天空下抱着颓丧的心情前往学校。

2014年6月25日，C组末轮希腊VS科特迪瓦最后时刻上演最高潮，希腊压哨获得点球机会，萨马拉斯亲自操刀命中，科特迪瓦立即死亡，希腊首度进军世界杯淘汰赛的神话再临。（图源：新浪体育）

4年以后，残酷的非洲区预选赛赛制使科特迪瓦甚至没有取得前往俄罗斯的资格，我的主队也变为了尼日利亚队。相似的剧本再一次上演：末轮打平即出线、开场梅西的进球、摩西的扳平。而命运的玩笑这次开得更大，终场前罗霍禁区内手球，裁判反复观看VAR最终取消点球判罚，而转过身来又是由罗霍完成了对尼日利亚的致命一击，阿根廷绝杀了尼日利亚出线，只留下不再需要去学校的我呆坐在沙发上整整30分钟。

2018年6月26日，D组末轮阿根廷VS尼日利亚，下半场开场不久尼日利亚获得点球，摩西主罚命中扳平比分。（图源：新华社-新华体育）

和很多球迷主队的潮起潮落不一样，我的世界杯主队总是不被看好的一方，今年的伊朗队也是一样，但正是这些让我能坦然接受竞技体育中的失败，并快速从中调整心态、汲取经验。这些年，作为信科的球迷和足协的工作人员，我也时常处于“住在一体”的状态，我见证了18年北大杯被国关4球痛击的信科在19年新生杯上踢出7-2；见证了20年新生杯揭幕战半场1-4落后法学的国关最终披荆斩棘问鼎冠军……

聂恺辰（右一）在2022年4月北大杯对政历信二队赛后

信科二队获2022北大杯乙级亚军全队合照

无论是作为一名世界杯观众，一名足球爱好者，还是生活中的平凡个体，足球都教会了我如何面对失败，努力可以增大下次不再失败的可能。即使抛去这些，仅仅是一次绝杀或是一个漂亮的扑救，也能让我肾上腺素飙升，情不自禁地怒吼：“你怎能不爱足球啊！”