品牌时光机-品牌案例《围场背后的男人》

「没有人知道会发生什么。」

梅奔车队动力单元电子工程师李睿表示，他和他的同事们为 2026 年的这台全新赛车倾注了三年心血，几乎推演了所有可能出现的故障。但当新规落地后的第一场大奖赛即将点燃引擎时，一切准备都回归于一个巨大的「未知」。

这正是 F1 最迷人的悖论：人类用最精密的科技去挑战极限，却永远无法消除极限之下的变数。

今年，这个变数来得尤其猛烈。3 月 13 日，2026 赛季 F1 中国大奖赛将在上海拉开帷幕。作为新规实施后的第一年，赛车将迎来剧变：轴距缩短、车身「瘦身」，电能输出占比首次达到 50%。F1 正从一台「带电量管理系统的燃油车」，真正演变成一台「内燃机与电机平起平坐的超级混动赛车」。

在赛道之外，一个由人构成的精密系统也在悄然运转。

2025 年 F1 中国大奖赛（上海站）现场

赛车在距离他五米的地方呼啸而过，声浪透过防护墙，直击心脏。

这，是江哲最熟悉的画面。他的岗位，在上海国际赛车场最负盛名的 T3 弯角 —— 那个被称为「持续收缩的红酒杯」的收口处。作为 F1 中国大奖赛的一名马修（Marshal，赛道裁判），他是赛道上离危险最近的人，也是转播镜头里永远一闪而过的「无名之辈」。

一千多公里之外的北京，解说员刘耀坐在麦克风前，他的声音将通过电波，抵达无数车迷的耳中。从 2007 年那个被莱科宁惊天逆转震撼的初一学生，到如今腾讯体育的专业解说，F1 于他而言，「是生活中不可或缺的一部分」。他正在钻研新规之下的竞赛规则，试图用半车手的视角，解读这场即将到来的变局。

他们是 F1 这个精密帝国的「齿轮」，也是中国力量在这项运动中悄然生长的见证。在 F1 赛车的轰鸣再次在上赛赛道上响起之前，我们记录下他们的声音。

T3弯角的守望者

江哲

每个比赛周的周四，江哲就要到上海国际赛车场报到。

培训、踩点、统一管理，做一名马修，远不是比赛当天出现在嘉定那么简单。真正站到岗位上时，赛车距离他只有五米，声浪透过防护墙，直击心脏。有时他觉得刺耳，更多时候，是震撼。

江哲的岗位在上赛最负盛名的 T3 弯角，那条被称为「持续收缩的红酒杯」的收口处。巨大的圆盘赛道在这里收成一个慢而窄的左手回头弯。他不是能听到最大轰鸣的人，却是离赛道最近的人之一。

2025 年 F1 中国大奖赛（上海站）现场

离白线五米，不佩戴头盔。这意味着他和同伴必须在完成工作的同时保护好自己 —— 赛道中飞出再细小的物件，在高速之下，都可能造成不可估量的后果。「安全是第一位的」，他说。

作为一项国际赛事，F1 本身像赛车一样，拥有一套精密咬合的齿轮，马修便是维持赛事顺利举行不可缺少的角色。清障、消防、医疗、裁判…… 不同工种身着不同颜色的制服，构成一套精密咬合的系统。江哲穿的是深蓝色连体服，「防火、防静电，海军蓝」。作为裁判长的时候，他负责向上通报险情、向下传达指令，他给出的每一个判断，都可能左右那面决定比赛走向的旗。

在 F1 全年 20 多场赛事中，马修团队由分站国家的当地团队组成，一些国外站由专业团队组成。「有些国家一周可能天天有比赛，因此也就形成了可以以此为生的职业化力量」。而 F1 中国大奖赛的马修团队主要由志愿者组成，依据工种来自不同的社会组织和协会：清障由上海安畅负责，江哲所在的上海市汽车摩托车运动协会则承担了裁判团队。这个团队不仅仅要保障 F1 赛事，「每年房车、原型车、摩托车、卡丁车，我们要保障大大小小比赛 20 多场」。

2012 年，江哲因为喜欢拍照、喜欢车，参加了一场在上赛场举办的活动。他拿着相机在赛道边取景，同在场边的老裁判攀谈起来。对方看他有兴趣，他便顺势问：我可以加入吗？就这么「上了道」。

从辅助裁判和灯语裁判做起，一年后考取裁判员证书，三级、二级，再到如今的裁判长。十多年来，他一直守在 T3，做过旗语裁判、观察哨，这两年开始负责这个站点。有时裁判长的位置会按照协会的安排轮换给新人，江哲表示，这样既可以锻炼新人，也可以增加团队凝聚力。

画中人物：受访者江哲

「我们是中国最专业的裁判团队」。江哲和他的伙伴们，都有自己的本职工作。他最初也以为，那些五六十岁的前辈是为了退休后找点事做，或是赚个零花钱。聊过才知道，谁都不是。「大家都是因为热爱」，据他观察，上赛的马修们都是因为喜欢赛车加入其中，有的时候也不是赛车，至少都是对机械和速度有偏爱，「这些前辈年轻的时候都是玩机车的」。

赛道上的日落

T3 是上赛难度最大的组合弯，也是车手最喜欢争抢的区域。江哲把这里比作「全科医生」，因为风险高、难度大，消防、医疗、清障，各个团队都需要配齐。

在赛场上，每个裁判点需要进行上传下达的沟通和举旗。如果有事故发生，或者出现了碰撞，有车停下了，他都要在第一时间上报。当黄色的旗语出现，意味着禁止超车，如果有车手在这段时间超车了，他也要上报，有慢速的也得报，「你可以理解为是赛道里的警察」。有的时候指挥中心也会给马修们反馈：谁现在是头车，前面有慢车，谁现在是故障车，或者谁现在被赛会出了黑旗，他可能超速了，或者哪个零件违规了让他们注意。

每年上赛举办的时间，是一年中上海天气不够理想的时节。连续的阴雨，春天已经在破门而入的最后阶段，但气温还是不定，有的时候会低于十度。每年比赛前，都会有一场针对低温的冬季演练，马修们会根据当年的新规，有针对性地进行训练。今年 2 月 8 日，农历新年前，演练如期进行。

2024 年，周冠宇在上赛完赛，这里是他的主场，那一刻全场声浪排山倒海，观众们给他送上毫无保留的欢呼，试图盖过赛车引擎的轰鸣。那个时刻，江哲就在三号弯，「他是这个赛事 70 年来第一个真正站在赛道上的中国人」，马修团队也在一起欢呼。不少马修们绕过铁丝网，到后面看看大屏幕，看到了他完赛后落泪的瞬间。

在赛场上，马修们的身影总是被摄影机一扫而过，不会被给到什么特写，他们是一群「无名的人」。江哲有自己的本职工作，请假不容易，现在一年也就能完整地参加两三场比赛的马修工作。在被问到如果有机会成为一名职业的马修，他是否愿意的时候，他犹豫了一下说：「还没想过这个问题」。

麦克风后的十年

刘耀

「（F1）是我生活中不可或缺的一部分。这就是我的生活」。在被问到 F1 对他来说意味着什么时，腾讯体育 F1 赛事解说员刘耀如是回答。2026 年，是他成为一名职业解说的第二个十年的第一年。

画中人物：受访者刘耀

一切始于 2007 年。那一年，舒马赫刚刚开启他的首段退役生涯，汉密尔顿则顶着天才光环，开启了那个惊艳世人的新秀赛季。同年年底，从小便喜欢看「头文字D」的刘耀刚上初一，因为家里买了电脑，他得以搜索一切和车有关的东西，F1 进入了他的视野。

赛季末的剧情，像一个精心设计的剧本。Rookie 汉密尔顿横空出世，莱科宁在上海站前落后 17 分。只要正常发挥，年度冠军就是那位新秀的；但汉密尔顿的赛车出了意外，莱科宁追回 10 分。即便如此，所有人仍认为大局已定。

因为时差，刘耀没有看最后一站的直播。第二天早上六点半，他打开体育新闻，看到字幕上打出的结果：莱科宁，年度总冠军。一分之差，惊天逆转。多年后他回忆那个早晨，仍能触到那一刻的震动。「奇迹」二字，在 F1 的世界里不是修辞，是可以真实发生的。这项运动从此进入他的生命。「它真的太神奇了，有非常多的无可预料」。

2014 年，乐视体育开始第一次在中国的互联网上直播 F1 赛事，这是前所未有的事情。此前，中国车迷只能通过在电视或者网上看回放。刘耀表示，移动互联网时代，改变了人们观看体育的方式。

第二年春天，正在读大学的刘耀，偶然间看到乐视体育在招 F1 赛事的解说员。他将简历发了过去，并附上了一段自己解说的切片。彼时的他并不会剪视频，就截了一段自己讲排位赛 Q3 最后时刻的片段。邮件里，他介绍自己：一个看了 8 年 F1 的车迷。

「现在想想，多少有点初生牛犊不怕虎。」他被录取了。

他记得第一次直播，讲的是 2015 年 F1 奥地利大奖赛周五的两场练习赛，没出镜，但很紧张。那时他没想过自己就这么开始了十年的解说生涯，一直到现在。2017 年，他第一次出镜解说；当车迷们发现解说居然是一个 20 多岁的年轻人，多少有点议论。他坦言那时能做的事情不多，只能倍加努力地熟悉这项运动。

成为了专业解说之后，刘耀不再仅仅是一位车迷，他对自己要求高，因为不是科班出身，他需要比别人做得更好。

工作中的刘耀

2019 年 F1 赛场上发生了历史上从未发生过的事件，无论是针对维特尔「不安全返回赛道」判罚的争议、撞车，还是法拉利车队的内讧，这些事件引发了争议。他开始更多地去钻研 F1 官方的规则，逐条阅读 F1 的竞赛规则。再面对赛场上发生的事情，刘耀都比过去仅凭经验去进行判断，要自如、专业多了。

同时，他也开始在解说里带入「半车手」的视角，增加了自己解说的深度。刘耀从2018 年开始接触 F1 的模拟器，在家里面和办公室里面都放了一套，「没事就开着跑几圈」。起初只是兴趣，慢慢他发现自己因此对赛道有了更充足的了解。

2019 年，首届 F1 电竞中国冠军赛，他从华北区一路跑到全国总决赛。他去跑了线下的卡丁车，去年拿了赛照；也开始去跑真实的赛车比赛。尽管开的不是 F1，但这令他对于赛车有了更深刻的理解。

在刘耀看来，想成为一名F1车手不是「千军万马过独木桥」，而是「千军万马过头发丝」。他说跟周冠宇的母亲聊了很多。在家庭托举之外，刘耀觉得「孩子本人是最早的动机」，热爱抵过万年长，尤其在当时国内普遍对 F1 这项运动并不了解、前景也并不明朗的情况下，决定倾注所有，只身赴海外，是需要勇气的。他引用车手佩雷兹的座右铭「Never Give Up」，永不言弃，「对于 F1车手来说，这个精神是最重要的」。

刘耀与夏尔·勒克莱尔

采访日的两周前，刘耀刚从巴林回来。第一轮季前测试结束，他已经在盘算四月去沙特的事。但中东复杂的局势之下，巴林站能否如期举行，成了未知数。离原定的巴林站还有五周，一切都不确定。这正是他 2007 年爱上的那项运动。无可预料。

数据背后的人

李睿

在采访当天，即便还有两个星期开赛，李睿已经在想象点火那一秒钟自己的状态了。

在他的想象中，首先是感到自豪，因为身为梅奔车队动力单元的电子工程师，自己参与了新赛车的设计；但立刻就会转念想未来可能发生的问题，「因为我们知道缺陷在哪里」。当然，更多的是开心，「虽然可能只有一秒钟」。

这正是 F1 所追求的东西，那种极限和超越。「赛车的设计就是在靠着极限的边缘走」，性能多往外走一点，引擎就可能受不住，「就要炸缸了」。在确保车辆和车手安全的情况下，F1 赛车的设计团队总是在考虑怎么才能让速度更快。李睿形容，设计团队是在「一条线的边缘上行走」。

李睿生活在距离伦敦 100 公里外的小镇，梅奔车队的工厂就在这里。

英国的冬天难熬，见不到太阳，阴雨连绵，纬度高，有时没下班天就已经黑了。只有在周末，他才能开着车去伦敦跟朋友聚聚，吃点好吃的。他觉得这是他为了热爱，付出的代价。在这个小镇，他没有什么朋友，跟之前的同学也断了联系。但说起自己的工作，还是神采奕奕。因为时差，采访进行时伦敦已过午夜十二点，但从他的言辞中听不出一点疲倦。

从帝国理工 EEE 专业毕业后，李睿有不少选择。他的同学大多选择了回国，加入了新能源车企或者是 AI 大模型公司。而他走了另一条路。

画中人物：受访者李睿

在校时，他加入了学校的方程式车队，车队会参加每年的 FSAE（国际大学生方程式汽车大赛）。在为期一周的比赛中，会比拼静态的赛车设计，也会考量赛车在动态方面的表现，去跑耐力赛并最终决出冠军。参加 FSAE，被认为是成为 F1 工程师的起点。本科毕业后，他进入梅奔车队实习 —— 这是想在未来加入车队的必需条件。实习之后读研，再经过两年的「应届实习生」岗位，通过选拔转正，才算正式成为梅奔车队的一员。

进入梅奔车队后，「肯定是工作环境更严谨，工作流程更规范」，但有一件事和大学车队时一样，「那就是大家的热情」。他与同事聊天，不管是不是一个组的，「两个人马上就能聊上」，停不下来的那种，用半个小时，甚至一个小时去讨论一个技术细节。

车队奖杯展示

梅奔车队有完善的人才培养体系，李睿身边最有经验的工程师已经在车队呆了 20 年，从 2007 年开始就在车队效力，「那个时候连混动都没有」。2009 年，F1 进行了第一次规则大改，第一次引入了动能回收系统，将刹车产生的动能储存起来，在直道上通过按钮释放。而到了 2026 年，原本只有 60 KW 的电机功率将增加到 350 KW。这意味着电能将占到整个 F1 赛车动力系统的 50%。

采访当天，李睿坦言自己多少有点兴奋，因为自己的角色将变得越来越吃重。但也感到了压力，他和同事们需要应对即将开始的澳大利亚首战，全新设计的赛车和动力系统将亮相。「直线加速比将大大提升」，李睿解释说，新规将带给观众最直观的感受就是加速层面，直道的尾速将会大大增加。

即便做好了近乎完全的准备，研发中对所有可能出现的问题进行过推演，但依旧不知道现场会发生什么。新的引擎、新的系统，没有经过足够多的测试，没有经历过足够的技术迭代。赛车一直在推着极限跑，「你不知道什么时候会出问题」。

在他看来，新赛季的头几场会特别刺激和好看，「因为我们也不知道会发生什么」。第一站在澳大利亚，算上时差，英国时间是凌晨四点。公司会组织到食堂一起观看，食堂有大屏幕，也会准备零食饮料，他期待那一天的到来。

作为一位电子工程师的工作，李睿要考虑如何将芯片和各种各样的电子元器件连接起来，设计电路板，让赛车运作起来。他的工作对象是介于电机跟电池中间的部分，专业名词叫逆变器。想要用电机给电池充电，电池输出的是直流电，但是驱动电机需要交流电，他需要设计嫁接车辆两个重要部分的部件。

说来有点矛盾。作为一个电子工程师，他在读大学前其实没怎么接触过赛车，但一直喜欢汽车和内燃机。到英国上学后，他买了辆便宜的二手车，自己尝试改装。他喜欢内燃机，即便现在做着电子的工作，一有空还是会去看内燃机的最新技术进展，自己去研究。对于 F1 的未来，他多少感到些遗憾——电机的比重越来越大，再往前走一点，就会超过内燃机了。

再下一周是 F1 上海站，他将第一次跟随车队到现场。他半开玩笑地说，「至少不用办签证」，省去了很多麻烦。比赛开始后，屏幕会被几百上千个数据填满，这些数据来自正在飞驰的赛车传感器。通过这些数据，工程师可以监测不同组件的温度，比如引擎冷却液、润滑油和排气，来监测赛车的健康程度。当一个温度值飙升，意味着赛车出了问题，他就要开始解决问题了。