2026 年的时装行业已然是属于明星设计师的时代，创意总监本人的思考与性格成为塑造他们时装表达的决定性因素。面对再老套不过的 “你的灵感来源是什么？” 这一问题，Another Man 本季的时装周报道干脆展开了一次刨根问底、自作主张的完整调查，从字面意义上 “解剖” 设计师的脑内剧场。
Saint Laurent 2026冬季男士系列并非从档案或形式出发，而是源于 Anthony Vaccarello 脑内一次近乎失控的灵感涌现——关于欲望发生之后的清晨，关于夜晚被正式否认、身体尚未退场而意识却已被迫回到秩序之中的瞬间。
2026 年本可成为被放大纪念的年份：品牌创立 65 周年，Vaccarello 掌舵整整十年，Le Smoking 也迎来诞生 60 周年，但这些时间节点被刻意降噪，只作为支撑叙事的隐形结构存在。Vaccarello 选择将 Saint Laurent 一贯关于权力、性别与秩序的讨论，压缩进一个极度私密的心理现场——当衣服被迅速穿好，西装与黑色重新覆盖身体，体面得以回收，而亲密、羞惭与逃离却仍在裁缝线条与细节中回响。
1.《乔⽡尼的房间》：当欲望发生之后
《乔⽡尼的房间》（Giovanni’s Room）并不是一部关于同性爱情的小说，它更像一场缓慢、自残式的心理审讯。作者 James Baldwin 把故事放在上世纪五十年代的巴黎，却始终让读者被困在美国男人 David 的内心牢笼里：一个渴望男性身体、却极度厌恶这一渴望本身的人。主角 Giovanni 只是那间房间里的“发生者”，真正的主角是 David——他的退缩、谎言、对体面生活的执念，以及在亲密关系之后迅速浮现的羞惭与逃离冲动。小说的高潮并不在激情，而是在清晨：天亮了，夜晚被正式否认，衣服必须重新穿好，身份必须回到正轨。
一切的一切，都源于一次情感犯罪后的自我审判。
Anthony Vaccarello 会被这个故事击中，并不意外。长期以来，他反复凝视的正是同性欲望在“正常生活”的压力之下如何被拆解、压扁，直至被消音。《乔⽡尼的房间》所提供的，恰恰是一套极其 Saint Laurent 式的叙事骨架：资产阶级男性气质如何以强行覆盖身体的真实经验；亲密一旦发生，羞惭便立刻接管一切；而所谓的 “The morning after”，也并非温存的余韵，而是一种急于回到社会秩序中的仓促逃离。
这正是本季男装的精神原型——衣服是为了遮蔽，为了重新变得“可被世界接受”。
秀场前排嘉宾中出现 Connor Storrie，像一枚精准放置的当代注脚。他在《巅峰对决》（Heated Rivalry）中饰演的角色生活在一个看似更开放的世纪，却依然围绕着同一条轴线旋转：男性身份、竞技文化、对公开亲密的恐惧。冰球场与巴黎阁楼相隔七十年，逻辑却惊人一致——当欲望威胁到“正确的”男性形象，人就会本能地选择否认、转身、沉默。 Baldwin 写的是战后资产阶级的道德恐慌，《巅峰对决》讲的是现代体育工业下的形象管理；一个在文学中走向悲剧，一个在流行文化里获得出口，但两者共享同一种原罪感。
2、黑色统治：在权威与癖好之间
整场秀的黑并不单一。它在午夜黑与巧克力色之间游走，落到深棕、暗蓝，像是夜色在不同时间点留下的残影。灯光一打，线条立刻被锐化：肩线更锋利，腰线更冷静，裤线像刀锋一样向下切开空间。
材质是另一层叙事。皮革、天鹅绒、蕾丝、乳胶被并排安置，彼此摩擦。哑光与高光反复切换，像情绪在理性与失控之间来回横跳。结构感极强的大衣承担权威角色，线条笔直、重量明确；而贴身针织、半透明衬衫、低领内搭则不断泄露身体的存在感。
其中最危险、也最诚实的单品，是乳胶过膝长靴。它几乎不掩饰自己的指向性——这是恋物癖的语言，也是相对主义者（Relativist，认为真理与价值没有绝对标准，一切判断都依赖具体语境与立场的人）会立刻读懂的暗号。靴筒紧贴小腿，表面反光到近乎不真实，像身体被情绪包裹后产生的第二层皮肤。当它与银行家条纹（即 Pinstripe；最早的条纹服饰出现在 19 世纪末的英国，并主要应用于银行家和金融从业者的制服上，因此得名）、羊毛大衣、严谨剪裁并置时，那种冲突异常残酷：体面与癖好在同一个造型里共存，没有人被允许全身而退。
这一切被安放在巴黎证券交易所（Bourse de Commerce）之中，并非巧合。圆形空间被整体压暗，观众仿佛被包裹进一个巨大的黑色容器里；地毯、灯光乃至空气的色温，都在为黑色让路。秀场因此更像一处情绪的密闭室，模特行走其间，如同夜行者穿越尚未退潮的黑暗。
3、权力西装：被重新穿好的情绪防线
这一季，权力西装被重新收紧，让人几乎下意识挺直背脊、收紧腹部、把下巴抬高一毫米。腰线被毫不留情地向内掐紧，几乎塑造出沙漏般的轮廓；肩线依旧锋利，结构仍然明确。西装保持着它应有的权威外形，却在比例上发生了偏移：力量不再向外扩张，而是被压缩、集中，贴近躯干，像一口被刻意屏住的呼吸。
看上去，它们极度理性，却并不真正冷静。层次叠穿精密而克制，夹克、大衣、衬衫与领带被一层层叠合，形成一种几乎密不透风的着装系统。装饰被剥离，色彩被削减，只剩下轮廓、线条与重量感。西装在这里更像一副情绪性的防护盔甲——用来遮挡的是刚刚发生过的亲密。
但这场秀真正危险的地方，在于权力西装并不完整。Vaccarello 在同一套权力结构中引入了许多真是的“破绽”与缝隙：袖口被故意外翻，衬衫露出，像是来不及整理；领口微微歪斜，纽扣没有完全扣好；衬衫半敞，领带位置暧昧；不对称的细节开始堆叠，正式与凌乱发生冲突。
这些“失误”并不随意。它们精准地落在一个特定时刻——昨夜之后的清晨。那种仓促回到公共世界的状态：你必须穿好西装，但身体还停留在另一个空间。西装仍然是权力的语言，却已经无法完全掩盖发生过的事情。
4、条纹平角裤：制度最私密的形态
条纹平角裤以一种挑衅的方式出现——不是被藏在西装之下，而是被明确地看见。与衬衫、领带、大衣并置，被亮面长靴推到大腿根部，毫不避讳它的内在身份。它似乎直指日出前人们站在镜子前把衬衫塞好、把大衣披上、准备回到属于自己的白昼角色的戏前时刻，成为是整场秀最诚实的自白，将夜晚穿进清晨，使私密的进入公共视野。
5、低圆领针织衫：不设防的上半身
在几乎被黑色完全吞没的空间里，这件低圆领针织衫显得格外突兀。它以一种近乎失控的方式暴露身体——领口被挖得极低，锁骨与胸口在灯光下毫无缓冲地显现出来，像是清晨尚未完全清醒的身体状态。那一刻，男人们还没来得及把自己重新包装成社会角色。
事实上，Vaccarello 并不是第一次在男装中调动这种撤防的瞬间。低圆领在 Saint Laurent 的历史中始终带着清晰的身体政治意味。七十年代，Yves Saint Laurent 先生曾反复将男性从衬衫与领带的统治中解放出来，让胸颈线条成为性感的一部分——那原本属于私密空间的、不设防的优雅，却被堂而皇之地带入公共视野。
而在这一季，这种身体语言被进一步放置在时间的错位之中。粗棒针的材质放大了这种张力：针目清晰、结构厚重，带着明显的手工痕迹与停顿感。它与利落、冷静的裁缝裤装并置，几乎显得不合逻辑——下半身已经回到秩序，上半身却仍停留在感受之中。
颜色在这里起到了决定性的锚定作用。在被黑色全面统治的系列中，这件姜黄色针织衫几乎是唯一主动发声的存在。它更接近旧阳光、香料，或晨光贴近皮肤时的色泽——一种短暂的暖色，一种只存在于昼夜交界处的颜色。
6、藏起来的丝巾领带：颈部，最后的私人领地
丝巾与领带的存在方式显得异常克制。它们频繁地被压进衬衫、藏进针织衫的低圆领之下，或被外套半遮半掩，只留下不完整的边缘。
在男装史上，颈部从来不是中性的区域。早在十八世纪末，Beau Brummell 便已确立了领巾作为男性品位与自律的象征：干净、利落、层层叠叠，却必须看起来毫不费力。领部的复杂性，恰恰用于掩盖情绪。进入十九世纪，领巾演变出无数系法，成为阶级、修养与控制力的可视标志——谁能把最复杂的结构处理得最不露痕迹，谁就掌握了话语权。
到了二十世纪，温莎公爵将这一传统推向个人化的极致。他拒绝标准化的领带结，偏爱松散、叠加、略显凌乱的系法，让领巾、衬衫与外套在颈部形成微妙的不对称。
Vaccarello 显然继承的正是这一条线索。在此，丝巾与领带被反复叠加、遮蔽、压缩，规则被遗忘，个性与私密的讯息在混乱之中悄悄释放。
