每次时装周，秀评总是读得人云里雾里。一季下来，真正值得入手的签名单品、值得捡起的话题读物、时髦人听的专辑唱片、正值应季的配件或爱好究竟是什么？借报道2026 春夏时装周的契机，我们干脆就推来几辆购物车，把那些要买、要穿、要玩、要看的以最为简单的物品形式网罗起来。几篇Another Man China 看下来，你一定会在2026 春夏有的买、有的聊。
第二期，我们来看Demna 手下的新的Gucci。
在米兰的深夜，影片《The Tiger》像一部荒腔走板的家庭悲喜剧拉开帷幕。药片无声地坠入香槟，气泡翻涌间暗示着潜在的崩塌；Demi Moore 端坐桌边，优雅得令人屏息，却又像一头优美却危险的母虎，随时可能露出獠牙。那张餐桌，不再是温情与团聚的舞台，而是一片暗流涌动的战场。
这便是Demna 为Gucci 准备的首场“演出”：一部短片与一本lookbook，双双命名为《La Famiglia》。他没有选择一场隆重的大秀，而是搭建出一段带着戏谑与荒诞的家族叙事，把Gucci 的新篇章藏进情节与人物张力之中。观众仿佛推着一辆购物车，随性地将造型、符号、配饰与姿态一一装入，像在超市随手取物，却最终堆叠出一幅怪诞又诱人的画卷。
只不过，这辆购物车里装的不是日常必需品，而是黑色西装、侧系带泳裤、闪片背心、双G 腰带与机车皮夹克。它半是照相馆里的家族旧影，半是夜店后巷里的异装狂欢。换句话说，这辆购物车就是Demna 的Gucci：一套电影化的时尚语法——荒诞中带着冷笑，优雅里潜伏危险，而性感则以轻佻的姿态游走其中。
1.机车皮夹克（Figo）
机车皮夹克落在那个叫Figo 的家族成员身上——那个永远迟到、裤子拉链没拉好的家伙。黑色皮革裹住身体，冷硬的金属拉链在胸口随意敞开，本是最老套的“坏男孩”符号，却在 Demna 手里被玩出了新的层次：它的影子里闪着Tom Ford 式的九十年代性感——低腰裤、香水与汗水混杂的气息——但此刻的性感经过一层讽刺滤镜，仿佛在挑衅观众：“我知道这很cliché，可你还是会为它买单。”这正是Demna 一贯的错位幽默：在Balenciaga，他曾把羽绒服与滑雪装推上权力的神坛；如今在Gucci，他让皮夹克看似寻常，却有意“过火”——拉链被夸张放大，裸露的胸膛比平常多开两颗扣子，让“酷”本身变得暧昧，好像在表演“酷”的角色。
《The Tiger》的餐桌场景为这种错位搭起舞台：当其他家族成员还规整地穿着西装、花裙与丝巾时，Figo 拎着皮革摩擦声坐下，像荒诞晚宴里的异音，刺耳、突兀，却精准击中时尚的失序感。而在Catherine Opie 的镜头下，这件皮夹克被装进金色画框，成了“家族合影”的一部分：看似要冲破边界，却又被牢牢拘束其中，犹如那个永远无法忽视的远房堂兄。
更深层的意味在于，这件皮夹克成了品牌叙事的过渡符号：它既承接Tom Ford 留下的“肉欲遗产”，又掺入Vetements 式的冷笑，最后再被一点意大利sprezzatura 的随性所调和。性感与讽刺之间并非对立，而是层层叠加的镜像。正是这种暧昧性，让皮夹克不再只是单品，而成为一种混血的语法——Gucci 男装未来的试金石。它不仅是一件皮衣，更是一种姿态：是家族聚会中最刺耳的噪音，对Tom Ford 的坏笑回应，也是Demna 在混乱年代重新书写男装故事的开场白。
2. 侧系带泳裤（Ragazzo / Bastardo）
最不安分的单品，莫过于那条侧系带泳裤，它属于两个麻烦制造者：Ragazzo 和Bastardo。名字已经昭示了他们的性格——一个是永远躁动的“小伙子”，另一个干脆就是不折不扣的“混蛋”。他们没有耐心去穿西装，也懒得假装优雅，那条泳裤几乎就是赤裸的隐喻：仅靠两根细绳吊着一丝体面，把身体毫无遮掩地摆在众人眼前。Demna很清楚，这种极简的挑衅源自Gucci 的传统——Tom Ford 早已把“裸露”塑造成商业武器。但他没有照搬，而是让泳裤成了家庭叙事里的异物：当其他人盛装赴宴，Ragazzo 和Bastardo 却仿佛刚从泳池爬上来，水珠还挂在身上，径直端着香槟闯进家族合影。
荒唐吗？正是《The Tiger》的荒唐：药片滑进酒杯，关系错位，欲望凌驾秩序。泳裤于是被赋予了新的意义——它不是海滩装备，而是精心制造的失序符号。更妙的是，一个穿泳裤的小子就这样被严肃定格成“家族成员”，像那个永远长不大的堂弟，硬生生挤进成人世界。与此同时，泳裤也延续了Demna 的“身体语言学”：用极简的裸露画下挑衅的句号。
性感从来不是布料的多少，而是语境的转译。同一条泳裤，在沙滩上是度假，在Gucci 却是挑衅，是身份，是叙事。于是，当你把它推进购物车，买下的不仅是一件泳裤，而是一个完整的场景：泳池、家宴、欲望与失序的拼贴。它既是一句冷笑，也是一个埋在《La Famiglia》餐桌下的炸弹，随时可能爆炸。
3. 单排扣黑色西装（Direttore）
其实，黑色西装理所当然地该被放在开场的第一格。角色名为Direttore——听起来像银行行长，也可能是家族里最不苟言笑的叔叔。他穿着经典得不能再经典的黑西装，配上一条深血色领带，胸口别着小小的胸针，再加一副飞行员墨镜，整个人仿佛随时准备在董事会与夜店之间自由切换身份。Demna的狡猾在于，他没有把这套西装做成夸张的时尚宣言，而是刻意维持极度经典的轮廓，却在细节里埋下错位的伏笔：那根领带像是警告与诱惑的混合体，让优雅与危险在同一根布条上打了结。再加上墨镜的遮掩，你几乎可以想象他在家庭聚餐的高潮时突然摘下眼镜，冷冷地扫视全桌，然后说出一句足以让人全身发冷的“我们需要谈谈”。
在这里，西装不再是稳重与体面的代名词，而是一种权力的戏服——一个被质疑、被调侃、被重新解构的符号。推着购物车经过这一格，你买下的不是一套正装，而是一个角色定位：既可能是掌控局势的导演，也可能是随时被戳破威严的笑柄。换句话说， Direttore穿上的不是西装，而是一张剧本里的“身份卡”。
4. 透视网眼衫（Androgino）
如果说Direttore 代表的是冷漠的权威，那么Androgino 就是完全相反的存在。他身上那件黑色透视网眼衫几乎没有任何防御性，脆弱得像一层随时会被撕开的薄膜。裤装同样轻薄到近乎消失，仿佛在刻意暴露身体的轮廓与空白。这个角色不是在扮演力量，而是在演绎一种模糊的、不稳定的性别气质：既不是传统意义上的男性，也不完全属于女性，而是游走在两者之间的暧昧幽灵。
这种造型让人联想到舞台上孤立的角色，他不需要通过西装或领带来证明自己，而是让观众直接面对身体本身的不确定性。相比Direttore 的讽刺与威严，Androgino更像是一种提问：在时尚的剧场里，赤裸与遮掩、力量与脆弱，到底谁才真正掌握叙事？
5. 双 G 腰带（The Belt）
在这辆购物车里，最响亮的一声叮当来自那枚双G 腰带。它曾是千禧年代的全民符号：夜店舞池的反光灯下、豪车副驾的皮座椅上、健身房镜子里的自拍里，几乎全靠这两个字母撑场。Tom Ford 曾把它铸造成性感的金属标志，Frida Giannini又让它泛滥到沦为“奢侈品入门考级证书”，而Alessandro Michele 则以复古方式翻炒一轮，把它别在腰间、斜跨胸口，重新变成一枚社交货币。问题在于：这样一个早已“俗到家”的 logo，Demna 为什么还要把它硬塞进来？
答案很简单——他就是要逼你直视那个“混蛋堂兄”。在泳裤下、闪片衫里，双 G 腰带不再是身份炫耀，而是赤裸中的最后一块遮羞布。它闪着光，甚至比佩戴者的脸还耀眼，讽刺意味十足：这不是优雅的继承，而是Gucci 家族最原始、最赤裸的 DNA 标签。Demna 在此施展的，是一招反讽考古——把大众早已笑过、厌过的符号重新推出，让它从“俗气”摇身变为“诚实”。毕竟，在2026 年还敢理直气壮地戴着双G 腰带，本身就比任何“新潮”更叛逆。你可以穿透视衫、泳裤、机车皮夹克，但最终，那两个字母才是全场最无法被消化、也最难被抹去的存在。它像一件家族传家宝，却又清楚提醒你：快时尚货架上的仿品卖得比真品还快。
6. 全框肖像（The Frame）
在这场购物清单里，最诡异的“商品”并不是衣服，而是那只全框肖像。每个角色都被收拢进厚重的金框里，仿佛他们不是夜店常客、泳池顽童或自恋狂，而是某个正襟危坐的家族史人物。于是，购物车里得到的，不再是一件可穿戴的单品，而是一种展示方式：荒谬的人，被包装成档案。Demna深知这种错位的力量——他曾用《The Simpsons》短片和电子游戏Afterworld来解构时尚的呈现方式，而在Gucci，他干脆把“展示”本身转化为产品。
相框于是成了最锋利的道具：它让丝绒套装、泳裤与皮夹克都显得一本正经，好像你真的会把穿着泳裤的Bastardo 挂在壁炉上当作家族荣耀。荒谬被推向极致：家庭肖像原本承载温情，如今却渗透着夜店的烟雾与药片滑入酒杯的暗流。
换句话说，相框不再是陪衬，而是Gucci 新语法的一部分——提醒我们，时尚并非衣服，而是语境。当你把The Frame放进购物车，你买下的不是金边木条，而是一种视角：庄重即是讽刺，讽刺即是庄重。
7. 旅行箱（L’Archetipo）
在这辆购物车里，最沉甸甸的一件物件是L’Archetipo —— 一只全新的Gucci 旅行箱，与那只标志性的 Bamboo 包并肩而立。它们不是随便挑的配饰，而是Gucci 故事的起点。1921 年，Guccio Gucci 从伦敦Savoy 酒店的行李员经历归来，在佛罗伦萨开设店铺，以精致的旅行箱起家；1947年，物资匮乏的年代，工匠们以竹子替代皮革，发明了竹节手柄，于是Bamboo 包诞生。
Demna 将这两件“历史遗产”重新摆在相框中央，并命名为“原型”，显然不是单纯的档案致敬，而是一次 DNA 的舞台化处理。在他手中，行李箱与竹包像是剧院布景，像是家族戏里被一代代传递的“传家宝”：表面庄重，实则带着讽刺。因为你不会真的拖着它们去旅行，它们存在的意义，是作为家族肖像里的“身份道具”。镜头更是强化了这种荒诞——一只旅行箱被拍得像一位严肃祖先的遗像，全家人都得对它点头致敬。Demna的用意显而易见：如果西装、泳裤与透视衫是当下的语法，那么行李箱与Bamboo 包就是语法书的第一页。他并没有照搬六十年代的prêt-à-porter，而是追溯到更早的根源，把“行李箱”放进购物车，就像提醒观众：Gucci 的故事，始终从“出行”和“移动”开始。只不过，如今的旅行已不再是地理意义上的迁徙，而是一场叙事上的流转。
8. 针织背心（Knitted Vest）
如果说泳裤兄弟是餐桌上的麻烦制造者，那么Nerd 就是那个坐在角落里、不停推眼镜、却暗藏最危险心思的人。他的造型看上去人畜无害：针织背心、衬衫，领口打着一条蝴蝶结带，裤脚堆叠成puddle 状态，活像一个安静的学究。但细节却出卖了他：裤袋边的小马衔扣五金、针织里渗出的红绿条纹，全是七十年代Gucci 档案的密语。
Demna 显然在和Michele 的遗产对话：Michele 曾把书卷气与浪漫主义塑造成Gucci 的代名词，Nerd look 正是那个时代的缩影——蝴蝶结衬衫、极客气质、几近中性的温柔。而Demna 的版本则更冷硬：眼镜换成墨镜，背心叠在皮革Blazer 之下，整体气质少了柔软书卷气，多了街头与锋利。
镜头里，这个Nerd 被拍得格外庄重，像是一张“毕业纪念照”。只是，他不是班上的优等生，而更像家族里潜伏的“黑马”——一边保持沉默，一边暗中记下所有八卦。他借用过去的元素，却拒绝陷进怀旧；他看似nerdy，其实是冷眼旁观的评论者。放进购物车，这一格卖的并不只是针织背心，而是Demna 的聪明心机：他并没有斩断前任的遗产，而是用针脚将其连接、转译，把Michele 的浪漫书卷气翻译成 2026 年的冷感幽默。于是你买下的不是“nerdy”，而是一种讽刺：对知识分子装腔作势的冷笑，对档案符号的精准借用，也是一种对“自己很会读书”的挖苦。
9. 一张老唱片（The Old Vinyl）
影片中，还有一个耐人寻味的细节：宴会失控的瞬间，响起了Fred Buscaglione 的老歌《Guarda che Luna》。这首歌诞生于 1959 年，是意大利战后乐坛的标志旋律，旋律轻快却带着微醺的忧郁——歌里的人望着月亮，唱出无法实现的浪漫与荒唐。对意大利人来说，它不仅是一段怀旧的旋律，更是对五六十年代“La dolce vita”的集体记忆。这首歌被穿插在灾难性的晚宴中，讽刺意味立刻放大：在光鲜的Gucci 家庭里，月亮见证的不是温柔浪漫，而是裂痕、药效和潜伏的危机。《Guarda che Luna》像是一个暗号，把整部片的黑色幽默与意式戏剧感推向高潮。
更有趣的是，Demna并没有止步于怀旧。他让这首市井味十足的老歌，与当下洛杉矶的文化语境发生了呼应。短片背景设在加州，那里聚集着一群拼命往上爬的人——他们努力追逐成功，却在公众场合摆出一副“不在乎”的姿态。正如歌中那种既浪漫又讽刺的调子，这种矛盾的姿态成为当代版的“市井之歌”。Demna 找到的正是这个结合点：一边向品牌传统与意大利文化致敬，一边又为这些造型安上了现代的、属于LA 的背景板。单纯讲传统会显得太遥远，纯粹现代又失去品牌根基——而这首歌、这片土地，恰好提供了一个双向的舞台。
10. 一张电影票（The Ticket）
在购物车的最后一格，放着的不是衣服，而是一张电影票——它指向《The Tiger》，Demna 献给Gucci 的开幕闹剧。导演是Spike Jonze（还记得他拍过《Her》，那部人类与AI 相爱的诗意电影）和Halina Reijn，演员阵容豪华得不像一部时装短片：Demi Moore、Edward Norton、Ed Harris、Elliot Page、Keke Palmer……一张张都是红毯级的重量名字。
影片的故事围绕Moore 饰演的Barbara Gucci——品牌国际部负责人、加州州主席、也是家族的女族长。在她的生日宴会上，子女与宾客们齐聚一堂，她一边维持公司声誉、一边想要打动前来做报道的记者（由Ed Harris 饰演），却还要努力扮演好“母亲”的角色。但随着夜幕降临，这个看似体面的宴席迅速失控：Keke Palmer 饰演的女儿在香槟中偷偷掺入药物，幻觉与真相交错，兄妹间的矛盾被彻底点燃，Edward Norton 与Elliot Page 则各自陷入崩溃与失序的漩涡。优雅的外壳瞬间瓦解，留下的是欲望、讽刺与一场荒谬的大灾难。
这场戏仿佛在向Luis Buñuel 的《资产阶级的审慎魅力》（Le charme discret de la bourgeoisie）致敬：当上流社会的假面被轻轻揭开，只剩下荒唐与混乱。《The Tiger》所描绘的“Gucci 家族”，并非真实的继承人谱系，而是时尚本身的寓言——一个光鲜却不稳固的体系，任何一个小小的插曲（哪怕是一杯掺药的香槟）都可能让它崩塌。
Demna 之所以要拍这场戏，是因为他要明确告诉大家：在他的Gucci，重点不再是一条条走秀look，而是一个等待被质疑的故事。时装不只是商品目录，而是剧本中的元素；模特不只是衣架，而是“家族成员”。而电影票就是这一切的象征：买下它，你得到的不是一场放映，而是一条入口券，直通Demna 版Gucci 的未来。那未来将不只是布料与廓形，而是一种视觉叙事——错位的、讽刺的、荒唐而幽默的。
Demna 在Gucci 的开场白，并非一场无菌的奢侈宣言，而是一面赤裸的镜子，让品牌回到它最暧昧的根源——那种意式市井的媚俗气息：从省城迪斯科闪耀的双G 包，到像勋章般系在腰间的皮带，Gucci 长久以来承载的其实是小资产阶级跃升的梦想，是炫耀、是归属、是触手可及却又永远在远方的通行证。《La Famiglia》这个名字因此显得近乎残酷地精准，它把欲望与庸俗、野心与温情、俗丽与失败并置成一张家庭肖像，像Fellini 式的马戏、Pirandello 式的假面，甚至commedia all’italiana式的辛辣寓言。Demna 的天赋在于他拥有一种外科手术般的“俗套直觉”，能把最容易被忽视的日常符号转化为时尚的原型，并赋予它们尖锐的叙事感；荒诞与性感、庸俗与渴望在此交织，构成一部既是品牌自传，也是社会寓言的闹剧。最终，当镜头收束，我们看到的不只是Gucci，而是自己——都属于同一个故事，同一个庞大而荒唐的Famiglia。
